这是我读的第一本毛姆的小说，也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快两星期的功夫，每天睡前看一段;后面一半却在两个晚上就看完了。毛姆确实是讲故事的高手，他罗嗦了小半本书，前面还写得跟论文似的，当你快没有兴趣的时候，突然来了个转变，发生了大事，于是你一路飞快地看了下去，还激动得不行。

　　读完全书，我也没发现哪里提到月亮，哪里又提到六便士，不知道他为什么起这么个名，也许只是个名吧。实际上我对毛姆基本是只知道名字，刚才Google了一下才看了他的生平。又有说法说这本小说是以画家高更的生平为基础的，于是我又Google了一下高更，发现完全不是那么回事，虽然高更确实落魄过，确实跑到过塔希提岛，也确实画了很多原始生活的画。但小说本身确实和高更关系不是很大，没有高更这个人也完全没有关系，倒是毛姆在那里自言自语，自得其乐。

　　先说一下大概的故事。作家先讲了番某画家如何如何优秀，他的画如何热卖，他的家人如何八卦等等。然后就讲“我”在伦敦，混一些文学类的日子过，认识一些人，其中一位是个证券经纪人的老婆，她自己不写，但热爱文学及文学男女青年，于是经常请他们吃饭。偶尔遇到她的丈夫，发现就是个标准的老实的职员类型的中年人，也不说话。然后他们去度假。这已经是小半本书了。

　　当我正要看不下去的时候，突然间，这位老实的事业小成的职业中年突然跑掉了，抛弃了家庭，金钱，职业，什么都不要，跑去了巴黎。然后这位妻子就讲作家帮忙去巴黎找他。这位中年男子已经变了个人，完全不讲情理，对家庭社会这一套完全失去了兴趣，也完全不认为自己所为有什么不妥。他全部身心都在画画上，自称感受到了召唤，整个人受到某种力量的支使，而不再是他自己了。

　　虽然“我”不认为他画得如何，另外一位二流画家却认为他画得很好，不世之作，于是老是借他钱，帮助他，他快病死了还请他到家里去养病。此人养病期间勾搭上人家二流画家的老婆，二流画家自己只好离家出走。三个月过去，突然间，二流画家的老婆自杀了，而他仍然没有任何表示，只是留下了一幅以这位可怜的女子为模特的画，二流画家深为拜服。他还明说，这位女子他根本不爱，只是需要一位模特，画完了，就没用了。

　　后来他请“我”去看了三十来张画，“我”感受到他在其中的挣扎。然后数年间没有消息。后来他就成了名，死在塔希提岛上了。于是“我”就到这个地方，采访了一些人，了解到他在这个岛上的生活。他同土著女子结婚，生了孩子，住在茂密的丛林里，一直画画，后来生了麻风病，于是死掉了。

　　从这位画家，书里叫斯德里克兰德的，出走巴黎并以一幅毫无人性的态度出现开始，毛姆实际上已经取代了传说的高更，不管高更自己是否真的经历过这个心灵历程，我想毛姆是经历过的，他把这些想法全写了出来。

　　一开始的思路是人生没有意义，你必须尽可能活得有意义些。为此故，你可以牺牲你自己，这许多人可以做到，你可以牺牲其他人，这只有极少数人可以做到。书中画家表现得对这个问题完全没有概念，他已经根本不想这个问题，他自己的身体没有关系，别人的身体也一样没有关系，一切只为了他的画画。

　　其次这个意义到底是什么，一个人怎么去探究它，如果能有所感悟又如何表现它?上面提到的“我”看出他在挣扎，便是在此处挣扎。这位斯德里克兰德已经有所感悟，并且在他的画上有所表现，但画风仍然不统一，没有一个完善的思路，也就是他还不知道如何精确地表达这种突破，以及他是否可能去表达这些，以及是否他根本就没有能力去表达。

　　到后来在塔希岛上，毛姆开始转向思考如何生活去达成这个意义，以及是否一定要走这种六亲不认的道路。他举了一位正要获得提升的外科医生的例子，他在亚历山大城突然觉得像回了家，于是放弃一切，住在埃及当一名低下的海关检疫员，但也从来不后悔，感觉自己活得很好;又有一位农民，他在太平洋小岛上开辟了自己的农场，盖了自己的房子，生了孩子，只等着自己儿子长大接班，他也很快乐。

　　在前面，毛姆讲究的是突破人性的枷锁，似乎只要突破这些后天的束缚，人就得获得生活的自由;但我感觉到在后面毛姆自己突然对这个结论变得不自信起来，转而描述了其他一些只是听从内心召唤但并不反驳人性的例子。而在此之前的巴黎段落里，作家甚至借画家之口说了许多对女性甚为不恭的话，似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉，甚至于二流画家的老婆也是在此举毫无成功希望的情况下才自杀的。

　　实际上毛姆在靠戏剧成名后的第一部小说就叫《人生的枷锁》，这似乎成了他一贯的主题。单就这本小说而言，我不认为他对这个问题解析得很成功，但这仍旧是一本很好的书。

　　毛姆确实是讲故事的好手，其实挺无聊简单的事也被他讲得高潮迭起，没有什么曲折的情节也显得很有内容。说起来大段的内容是他自己在说，既不是故事，也不是背景，夹杂了各种心理哲学社会的描写，但仍然不失有趣。毛姆生前就极受欢迎，但似乎也因为这个原因，他不受评论家的喜欢，就好像伟大就不能畅销一样，而毛姆卖书的钱可以在法国买别墅并住到纳粹入侵。但毛姆自己说他是二流作家里的一等人物，也真是谦虚了，他虽然不一定是最好的，但说是一流应该没有问题。