我读了这本《世界尽头与冷酷仙境》，感觉到的仍然是近乎扼腕叹息的遗憾哀伤和压抑在胸口里的一种隐痛。就好像自己才是那个即将永别身处的现实世界，前往自己内心构筑的世界尽头的人。

　　曾经有那么一段时间，好像就是我最初开始读《挪威的森林》的时候，我开始在读小说的时候试着不去总结中心思想，不去揣摩作者意图在文字情节背后传达怎么样的思想。我认为小说乃至音乐戏剧，等等艺术形式，都旨在于把受众放置在通过作品营造的一个所谓意境之中，一切都是虚拟的。也就是说，要听众观众能够体会到一种作者预设的感受。当然，每个人的感知又会千差万别，这也就是艺术不能用理性捉摸的地方。村上的小说有几本我重读过几次，多半是因为想要沉浸在那种淡淡的忧伤之中，亦或是让自己的独立行动也有如书中主人公那般像模像样。而这次竟然感到对于书的内涵认知更多出了五年前初读这本书时所不曾想过的问题。

　　第一次看完这本书，只是想到了主人公怎会愿意放弃现实世界的繁华，留在孤寂的冷酷仙境。心中虽然有类似于镇上水潭中黑色的潭水那般暗暗涌动的东西，但我却不知道那什么。这次再读，我却思考的是为什么我的脑中，经历了三十多年的人生、接触了各方面的信息、学习了各种知识、又与人相处吃喝拉撒最终形成的意识核是这么一副图景呢？

　　很欣喜村上的文字中流露出对生命的思考，已经上升到了所谓的人生哲学态度。有的时候，有的东西不过很久是不可能理解的，有的东西等到理解又为时已晚。大多时候，我们不得不在尚未清楚认识自己的心的情况下选择行动，因而感到迷惘和困惑。

　　可我又好像觉得，即使能够重新开始自己的人生，恐怕也还是要走老路。因为那继续失去的人生便是我自身。我除了成为我自己别无选择。哪怕有更多的人弃我而去，或我弃更多的人而去，哪怕五彩缤纷的感情出类拔萃的素质和对未来的企盼受到限制以至消失，我也只能成为我自身，岂有他哉！

　　如此，我们只能经历我们自己的人生，追寻自己想追寻的，如果我们知道那是什么的话。