暗是一种特殊的道德观念，忏悔是对人生中暗语言的显露，它抚摸着人性与心灵相共的凹凸面，所以才那么的让人敬畏。

　　卢梭在每个人的面前都是赤裸裸的。愿意把自己像一个未经修改的原创在众目睽睽下展览，明知有无数的瑕疵，却似乎更乐于承担那份不完善的痛感。

　　卢梭与他的妻子泰雷兹生活了25年后才与之结婚。他说我在一半落空的期望之中，在我选定的住处，同一个我所钟爱的女人，过着一种合我口味的生活，但我却感到自己几乎是孤单一人。同时他爱上了乌德托夫人，太爱她，以至于不愿占有她。卢梭的爱情观或许很难让我们去接受。不管他在身处何处都会与谁发生爱的情愫，哪怕是他与他妈妈瓦朗夫人的半乱伦行为，我更觉得：卢梭很孤独。在卢梭的内心深处，愈是孤独，他愈是怀揣着对爱的饥渴。正因为他孤独的深度决定了他比常人更加拥有的爱的容量。似乎正是因为他的秃笔下流露的对孤独的体验，才让我感受到不一般的品格与爱的力度。卢梭用他的语言写下他的孤独，但用语言可以表达出的都尚未表达充分。

　　即使读完卢梭也不会让我的心有如释重负的快感，或许暴露在我们面前的人性太真实，真实的让人感到不美。当卢梭的生命轨迹划过我的心灵，所谓的是非评判标准已经无足轻重了。我无需对他的淡泊明志对他的高尚品德或者是关于他在情感世界的混乱赘述，唯一可以做到的是对他的生命的认可与尊重。

　　周国平曾经说过：苦难与觉悟并不能使我们免于人性的弱点。卢梭亦是。虽然我从未体验过他的苦难和苦难带给他的觉悟，也未有一颗同理心，却让我感知他的那份尊严对不可避免的人性弱点的承受力，更让我们觉得弱点的可亲，尊严的敬畏。

　　我心比天高，可却怀才不遇，自感无可奈何，常常潸然泪下，因为我喜欢让泪水纵横。静静的聆听他的内心独白，有点荒凉，有点秋意，可还能看到生机。在我们的印象里，他的模子是迟钝又敏感的，情商不高却感情泛滥，愤青又超乎功利有时候幽静而不荒野之所是他恍如遁迹的天涯海角；有时他感觉把自己看作一个死人时才开始活着；有时说幸福到处尾随着他却不知明确的东西；我什么都能感觉的到，也什么都看不到。卢梭，你的感情那么的实在，实在的让我觉得语言是何等的苍白无力！

　　宗教盛谈心性。卢梭是一个随心性生活与感知生活的人。他承认：一个人的内心深处不管有多么纯洁，总不免窝藏着某些可增的恶念。然而无论现实给予卢梭怎样的境地，他都会选择一条善道。不难发现卢梭骨子里对宗教信仰，虽然他总是变化着宗教。因为信仰来自智慧。此时我竟有一种难耐的共鸣。我深知自己是一个不懂得人情世故或是对人情交往缺少艺术能力的人，但是因为心性的足够善良让身边的人无尽的包容我的幼稚和缺点。有句话太适用卢梭了：一个人一旦有了坚实的自我，他在这个世界便有了精神的坐标，无论走多远都能找到回家的路。当形而下的心性指导着他的宿命，那些超越理性的行径是多么的合情合理。

　　不能看透的东西，总有永恒的韵味，生活就是对永恒的试探。我们每一个人都永远缺少那个理解自己的人，卢梭亦是。我们不过是自己孤独的走在只有自己的那条路上，去承受一些原承受不了的东西。