兄弟读后感
余华的《兄弟》前一段炒的火热,我看完之后没有失望,因为我从来就没有希望过。说实话我不喜欢余华,以前读《活着》,就是一次没有快感的阅读。我不敢说《活着》不好,这部小说获得了很多人的喜爱,而且得了那么多的大奖。我想,肯定有它的原因的。只是,他没能满足我的阅读需求,所以,我不喜欢。阅读感受是一种很个人化的体验,与阅读者的人生阅历,生活体验,文化背景,甚至年龄有着极大的关系。譬如琼瑶的爱情故事,对于一个成年人来说,显得太幼稚,但对于青春期的少男少女来说,却能够满足他们对爱情的甜美幻想。还有韩寒,他那种装模作样的深刻尽管很浅薄,但他对中国教育的仇恨让那些同样对中国教育仇恨的人很解气,所以,赢得一些年轻人的喝彩就很正常。
但对余华的《兄弟》,我觉得这是一部很糟糕的小说。李敬泽先生曾说它太简单了那是给余华面子的批评,这部小说不是简单的问题,而是浅薄粗陋的问题。《兄弟》的语言臃肿粗陋,情节设计简单无聊,人物形象脸谱化没有血肉。老实说,读这部小说的过程简直就是自我折磨的过程。
《兄弟》的开头足足用了两万字围绕着女人的屁股来写,这个开头很失败,失败的不是他写了什么,失败的是他什么写的不好。有评论家就说它极低下的,粗俗、无聊至极的,即使将之当作色情小说都不够格。它没美感、不提供诱惑,连色情的人看了都引不起色情念头。的确如此!文字就好像一面镜子,能折射出作者的品位、兴趣和心态。以前我读托尔斯泰的文字,总能感受到他文字后面有一股静谧之气,这种感觉来自他优裕的贵族生活,当然也来自他高品位的精神追求。在他的作品里,我很少能看到名利的影子。而当代中国许多作家的作品里,我常常看到的都是一些围着名利的写作。以前我想,是不是中国的稿费太低,作家太穷,所以,中国出不了托尔斯泰!其实,中国的作家里也有很有钱的,可在他们的作品里,还是有许多外在于文学的东西。我想,这只能从他们的精神境界和心理上找原因了。
一位著名文学理论家曾经说过,作品首先是道德的力量,其次是作品里显示出的见识,学问和感情的东西,最后才是作者的才华。
余华的《兄弟》里有道德的力量吗?没有,连不道德的力量都没有!有人说余华有恶癖,这是余华的兴奋点。的确,其中有一段写主人公被红卫兵打死的场面,余华极尽渲染,不惜笔墨。但写的不好,没有一点力量,《恶之花》写恶最起码还写出花来了呢。男主人公被红卫兵打,简直比江青时代文学作品里的英雄还要英雄,怎么打都不死,好不容易快死了,还要矫情地对汽车站售票员说一句买一张去上海的车票!小说的力量来自细节,来自细节的真实,来自典型环境下典型人物的细节的真实!
优秀的小说家就有这样一种本事,可以把自己没有亲身经历过的事情写的很逼真。这是一种最重要的能力,把握和还原真实的能力。而余华显然不具备这个能力,在我看来《兄弟》里的人物心理描写是肤浅的,人物形象的塑造是脸谱化没有血肉的。
我在网上看到一些余华对一些批评的回应,他说自己的每一部作品都伴随着批评声,只有自己的下一步作品出来,对这部作品的批评声才会消失。可是,我觉得余华在面对批评时比他在写小说时显得智慧。面对批评时的余华机智而且幽默,而写小说中的余华呢,却显得笨拙而可笑。
在我对余华的阅读中,印象最深刻的是他发表在《读书》上的那组随笔,读后我心中曾充满敬意,因为阅读后我有了共鸣和阅读的快感,所以我相信余华是很有才华的。但有才华未必就能写好小说,尤其是现实风格的长篇小说,有才华可以写好散文,写好随笔,甚至可以写好短中篇小说,但未必能写好长篇小说。长篇小说需要懂得生活,懂得人,没有一定的生活积累和思想积累是写不好的长篇小说的。
余华的《兄弟》是他沉寂七年后的出山之作,但余华复出之后踏入的是他不擅长的领域:写实风格的长篇小说。余华的才华足以支持他去写散文和随笔,去写先锋的中短篇小说,但不足以支持他去60万字长篇小说。
余华写《兄弟》时的语言臃肿粗杂,一点也没有他散文随笔或者回应批评时的智慧和灵性。可以想象,一个没有多少内容的故事,硬要写60万字,语言能不臃肿吗?余华自己以前推崇的密集和强度,但在《兄弟》中却截然相反,完全背离了他自己的创作理念,是为什么呢?我有一个不太自信的揣度,稿费是按字数计算的,一个编辑有了一个策划,让沉寂七年的余华再度出山,会是一个很好的炒作点,于是编辑开出了丰厚的条件,余华心动了,开始了一次他的没有充分准备的写作。是金钱让余华发疯了吗!我不知道!
《兄弟》作为一次商业策划,出版社和余华都是成功的;作为一次文学创作,余华是失败的:这是一次疯狂的自杀式写作,毁掉的是余华自己的文学名声!