读完了莫言的新作《生死疲劳》，微微有些失望，这自然与文坛对莫言的期待有关，1980年代中期以来，莫言就被作为大师与准大师期待，或者被作为中国版魔幻现实主义的领军人物期待，这一期待有着与国际接轨的预期，在国内也赢得了非凡的名声，但《丰乳肥臀》、《四十一炮》、《檀香刑》等作品却并不具有足够的说服力，让人认为莫言已成了无可争议的大师。尽管已经有了获得诺贝尔的呼声，尽管有人说这是他最好的作品，但《生死疲劳》仍然让人感到很不满足。

　　不满足并非不好，而是不够好。小说的形式足够花哨，但内容却很苍白、浅薄，让人读后感觉并无新意，或者并没有多大意思，这应该是一部小说的致命伤。先锋小说注重形式创新，往往为无病呻吟而煞费苦心，《生死疲劳》虽不至于此，但也承袭了其流弊。这部小说采用了一些传统的手法，比如章回体，比如驴、牛、猪、狗、猴的六道轮回，有人称之为向我们伟大的古典小说传统致敬的作品，但这只是表面上的东西，并不能给我们提供一个新的理解与把握世界的方式。同样，小说以蓝解放、大头儿和莫言三个人来叙述，在叙述中拼贴小说中莫言的一些作品，以及莫言作为小说人物的出现，也为新潮的批评家提供了理论阐释的广阔空间，但也仅此而已。这正如一盘豆芽菜，表面上鲜嫩水灵，但根须扎得不深，也就无从长成一棵大树。

　　有人说，这部小说叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史，围绕土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系。从直接的阅读经验来说，这显然是夸大之词。小说对80年代以后农村土地关系的描写明显付诸阙如，而将重点转移到城里子孙们命运的描写，使得小说在结构上严重失衡。如果这尚可以用缺乏这一时期的直接经验来解释，那么将单干理解为历史正确，以其反对合作化的进程为重要线索，甚至将单干与80年代的土地承包简单地等同起来，则不仅对历史缺乏理解与同情，而且缺乏基本的了解。土地承包是以土地的集体所有为前提的，而单干坚持的则是私有化，二者有着显著的不同。在小说中，蓝脸被塑造为坚持单干的一根筋，他在月光下劳作的场面具有诗意的美，而领导合作化的洪泰岳，在改革开放后则成为了一个失意者与复辟狂。在这里，体现出了作者对土地、对合作化与土地承包的看法，但这只是80年代的流行看法，并无多少新意，作者所缺乏的是对90年代以来新的土地关系的把握，以及由此对历史与现实的反思。在这些最需要作者做出独立思考的地方，他却回避了，他没有以真诚的态度面对现实，而以华丽的言辞与丰富的想象将我们引向了另一个方向。这个方向是空洞的，是没有现实感和生命力的。