《送一颗子弹》是出自于刘瑜之手，这本书里记录的是作者20052009年左右（生活里的点点滴滴。在这本书里，被审视的东西杂七杂八，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，大到制度，小到老鼠。由于我写这些东西的时候，出发点并不是写一本书，所以不同文章往往风格迥异，长短不一，质量不均，随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。作者从身边小事说起，以微见著，引人深思。

　　刘瑜在书里说：我相信是一个人感受的丰富性，而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地；是一个人的眼睛，而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。

　　我在想，其实有的时候，密度决定了感受的丰富程度。

　　当事件以n天/件的频率发生的时候，你才可以一边品尝咖啡一边细细回味。但当事情像洪流一般把你卷入其中，你还没回神迎面便打来下一波浪涛；又或者生活变成了工厂的流水线，你只能按部就班地从一个工序走向下一个工序，马不停蹄，身不由己。这样的生活，如此的密度，你是否还有时间精力去用放大镜细辨他的细枝末节？

　　我们每天都在赶一场又一场的饭局，狼吞虎咽囫囵下肚，总以为有一天可以等来一场盛宴。也许没有，也许有。更也许等到有的时候，早已没了品尝的胃口。

　　当节奏缓慢的时候，我可以一整段一整段地发呆，可以蹲着在阳台观赏一只四脚朝天的甲虫时不时地抽搐一下然后终于慢慢安静。我会被画上一抹细腻的笔触感动，也可以与音乐里某个神来的音符共鸣。我变得异常敏感，眼睛耳朵鼻子都处在全面警戒的状态，像昆虫的触角感知空气里每一个微小的振动。我总告诉自己这样的敏感和细腻是快乐充实的，实际上我也的确常常被莫名的幸福感击中。但在内心深处，我知道自己又为如此挥霍时间而感到恐慌。我害怕当别人在经历着气壮山河的时候，我的生活只剩下一些不可言说的微小情绪。我画了一副中国山水，为其中的留白沾沾自喜却又惶恐不安这样的生活，会不会太偷工减料了呢？

　　于是我加足生活的马力。每天搭拥挤的地铁里从城市的一端到另一端，在人群中匆匆阅读财经周刊。与无数的陌生人交谈或者擦肩。工作。吃饭。工作。恋爱。吃饭。赶场去看一个无聊的电影，看到一半猛然意识到自己已经被浪费了一个小时，实在不堪忍受被浪费另一个小时，于是匆匆退场。吃饭。天已经暗了。好像见了很多人，做了很多事。貌似讲了几个笑话，大笑了几场。可是回到家头脑却一片空白，只剩下一身的疲惫。倒头睡去。真是又一个忙碌和充实的一天。可是心里的某个角落又跳出来提醒自己：已经多久没有看一本言之有物的书了，多久没看一个称得上电影的电影了，多久没坐下来安静地写一些东西了总而言之，系统亟需更新升级。

　　我害怕我的生活变成一部风景片。每个定格皆是美不胜收，但整个片子却令人昏昏欲睡。

　　我害怕我的生活变成一部动作片。情节酣畅淋漓一片热闹，但散场时却什么也想不起来。

　　真是糟糕，永远在一种生活状态里向往着另一种。就像《兔子快跑》里的哈利先生，在妻子和情人间两处奔波却又无处安身。

　　为什么我总是无法跟自己和平相处呢？

　　我们到底想要什么样的生活？到底什么样的生活才有意义？

　　到底是盛宴，还是品尝的胃口？

　　很遗憾的是，大多数时候，我们鱼与熊掌，不可兼得。