苏童在自序中曾写道：这是一个关于欲望，痛苦，生存与毁灭的故事。我读完作品的最初感受是书中没有正面人物，所有的人物都是丑恶与仇恨的化身，所有的人都是人生的失败者。

　　五龙因家乡枫杨树发大水坐火车逃难到了瓦匠街。当他流落在码头上，因讨饭被逼着叫码头会上的人爹时，他的心中可能就会想到：要想在这里生存下去，生活得自在如意，就必须比这帮畜生更加恶毒凶狠。

　　因为喜欢米的味道，五龙来到了大鸿记米店做这里的伙计。初到城里的五龙应该是善良的，他看到码头上死人也会害怕，但是后来，他内心的仇恨与日益膨胀的欲望使他变得无情又心狠手辣。

　　五龙，阿保，织云因乌龙给六爷的一封信而改变了各自的命运。阿保因信而做江中冤魂；织云因信惨遭六爷抛弃；五龙因信得以和织云结婚，而后平步青云，做了大鸿记米店的老板，成为一方权势。

　　五龙对大米的热爱甚至到了变态的地步。在他贫穷之时，在他还是个米店伙计时，他每顿饭都把饭碗舔的干干净净，从不浪费一粒米，这个习惯跟随他一生。他一直以为，大米是这个世界上最干净的东西，他喜欢嚼生米，喜欢赤身裸体躺在米剁之中。他对大米的情感甚至超过了家人。对绮云来说，毫无亲情与爱情可言；对自己的三个孩子，未曾表现出一丝的爱怜。他甚至喜欢将米塞进妓女的下身，这种变态的情感让我难以置信。

　　书中的五龙，虽然他有很多的怪癖，很残忍，但他至少是真实的，如果不那样他就会饿死街头。他是在饥饿与仇恨中产生的，他卑鄙但并不可耻。我同情他但并不赞成他。

　　织云在瓦匠街名声很不好，她十五岁时就做了比皇帝还有钱有势的的六爷的姘头，她放荡不羁，成了街坊邻居和妹妹冷嘲热讽的对象。而我认为织云是可怜的，她这样做难道仅仅是为了满足内心的那点虚荣吗？她如果不屈服于六爷，那么父亲冯老板与大鸿米记可能都会受到影响。也许大多数人都会说织云风流不检点，但我觉得她只是用一个软弱的女人仅能有的方式来使整个家庭幸福。她错就错在一直把希望寄托在别人身上，天真的以为六爷会给她一个名分，她从没有想过要靠自己来改变这一切，缺乏主动性。

　　除此之外，织云同妹妹绮云相比，更富有同情心，更加天真善良。当流浪汉五龙来到米店做伙计时，是织云让他多吃饭，不嫌弃他；冬天到了，还给五龙买鞋子。织云对五龙的关心与帮助可能也是后来五龙放抱玉一马的原因。

　　妹妹绮云最有希望成为正义的化身，可她的性格仍是变异扭曲的。她憎恶污浊却不同情善良。她把姐姐看成魔鬼，厌恶五龙，可最终还是和五龙结合，几乎生活了一辈子，还有两个儿子和一个女儿。世界在一种混乱的秩序下一如既往的存在，在这个世界里，人与人之间没有亲情与爱情，有的只是欲望与仇恨。

　　五龙曾说过：我靠什么才有今天？靠的就是仇恨，这是我做人最好的资本。可是，五龙最后又拥有了什么呢？在自己拼搏到最辉煌的时候，他不得不承认自己老了，死在米堆中。临死时他才明白：这就是城市，它是一个巨大的圈套，诱惑你自投罗网。为了一把米，为了一文钱，为了一次欢情，人们从铁道和江边码头涌向这里，这些可怜的人努力寻找人间天堂，他们不知道天堂是不存在的。这是五龙对城市的彻悟，是他自省后一种绝望的叫喊！他用毕生精力买了三千亩地，两车大米，他设计的衣锦还乡的场面，给了他乡村人格极大的满足，可他却回不去了。

　　作品中出现枫杨树故乡，似乎只有这个地方是五龙怀念的地方，是一片存在着真善美的地方，是五龙人性的故乡。

　　五龙的行为都是令人发指的，可是这都是生存的需要，为了生存的更好。联想当今这个弱肉强食的社会，从五龙身上，我们似乎可以得到一点启示：人在社会这个大环境下，不管境遇有多么难堪，都不能丢弃人性的真善美与人间的温情，因为唯有真情才是人世间最永恒的东西。