你失去了奔跑与行走的自由，却很幸福。这幸福被妈妈不断浇灌，长成一株合欢树。它在成长，你在成长。上帝总是公平的，在不幸的一端加重，那么幸福的一端也会加上同样的砝码。因为她的爱，你很幸福。

　　《合欢树》是史铁生先生用质朴无华的文字记录他母亲的对他无微不至的爱。每个字每句话无不透露着母亲深沉伟大的爱，以及他自己的懊悔。总是很喜欢他的文字，觉得他笔下清淡的文字划过心头，如同秋水无痕，去留无意，不知不觉间，却总能让我难忘。

　　文中母亲在他病后一直尝试着各种偏方希望能对他的病有一点帮助。哪怕是医生已经放弃了，他自己也只是不在意，这不离不弃的守护，也只有母亲给得起。母亲把孩子带到这个世上，那么孩子就是她另一个世界，是她生命的意义。作者心里想着死了也好，死了倒痛快。可是他在自私地希望从病痛、失意中以死亡的方式解脱时，从没有想过，母亲同他一样痛着、她一次次在绝望与希望的边缘徘徊，在绝望中渴求希望，在希望里得知绝望。

　　后来，母亲终于在绝望里绝望了。她又开始鼓励他写小说，做一些自己感兴趣的事情。她像是当初为他治腿那般热情地为他借书、推他去看电影。人人都知道她对于他的腿曾经不知疲倦。其实，她只是不想他失望，她要他坚强，要他相信一切都还有希望。母亲只是急切地想证明阳光能冲破云层，将自己那只有他的小世界照进一丝光亮。让他的人生不再只是沉浸在病痛、不幸之中，母亲总是希望的吧，希望自己的孩子能在绝望中找到希望，找到存在于这个世界上的意义。既然儿子已经有了努力的方向，自己为什么不去支持他呢？

　　母亲去了，去一个不那么苦的地方。睁开眼睛，看见风正从树林间穿过，吹向那棵合欢树。他在母亲去世后一直都放不（说说心情）下那个心结，推说手摇车进出不方便。他不想回忆有关母亲的一切，哪怕那是母亲留下唯一的念想。不想看的合欢树已经（写作技巧）随着时间的推移看不到了，他也后悔，后悔没有看一眼，看一眼那棵幸福的合欢树。当曾经的含羞草已经长成合欢树，当曾经自暴自弃的孩子已经长成作家。母亲应该是欣慰的吧。

　　晴云初醒，合欢未眠。朗月照花，深潭微澜。

　　我摇着车在街上慢慢走，不着急回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。

　　她为自己付出的太多，背负的太多，还没来得及补偿，还没来得及让她为自己骄傲，还没来得及看到合欢树的花。

　　院子里的合欢树又开了花，母亲，你看到了吗？