第一次读苏童，便是《河岸》。故事讲述的是70年代的残酷青春，讲述了库文轩、库东亮父子的荒诞命运，展现了生命的卑微却顽强，青春成长的烦恼和历史的荒诞不经。

　　哈佛大学教授王德威说：苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。掏空了的青春，掏空了的对幸福的渴望。

　　父亲一夜间从书记变成疑犯，从正直清白变成背叛下流，从岸上走向船上；母亲的指责，怒骂，不耻；周围人的嘲讽与践踏；美好瞬间崩塌，剩下的是扭曲的世界。就是这扭曲造成了东亮畸形而扭曲的青春，空屁随着童年的嘲讽一直伴随着东亮。空屁到底是什么？是空荡荡的青春，是受尽侮辱的青春，是不敢寂寞的无谓挣扎。

　　河与岸的距离那么近，又那么远。身份不明的库文轩，他人生一下子黑暗了，离开岸上的他一直坚信自己还是烈属。但是，相信他的人又有多少呢？他开始晕岸，惧怕岸上的一切，怕那坚实的大地。但他一如既往地以儿子的身份祭拜烈士，一如既往地坚持着自己的信仰。东亮的青春是寻找的过程，他不断东碰西撞，不断寻找，不断摸索。他的青春在哪？他的精彩在哪里？他不想和父亲一样变成一条鱼，可是他又被岸上抛弃了。他思考：河，还是岸？他该往哪里走？幸福呢？哪里才有幸福？最后，他似乎知道幸福在哪里，可是他到不了。五毛钱，到幸福那里去。那么好的地方，那么便宜，可惜我去不了。

　　库文轩在生命的最后时刻，赫然发现一生赖以生存的徽征已经不复存在，信仰瞬间崩塌。那一条鱼去了哪里？慌张，不安，紧张一股脑儿地出现，他们的徽征比他们的一切都更重要。他把它强行地烙在自己的脑里，灵魂里。最后，在夕阳的照耀下，那一刻东亮恍惚了，身负烈士石碑的父亲在水下一声声地召唤下来吧，下来吧的呼唤中，找到解脱，又重新找到信仰。东亮觉得耀眼。

　　东亮的离开岸边的卑微生命，只能记录在本子上的卑微爱情，空屁一样被践踏的尊严。一张张的警告牌，让他措手不及，让他无处躲藏。直面无处申诉，无处选择的悲哀。当一个人的生命里再也没有了选择，妄图借助爱来继续生存的人，却永生驱逐。

　　东亮的青春，在河？在岸？

　　以后的河岸又会发生怎样的故事？青春凌乱的步履又在哪里？没有人知道。