乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天会有的事小说《萧萧》就从萧萧的出嫁开始，作者用这个平和的陈述句，定下了小说的基调。

　　小说写萧萧的成长，是一种原生的，自然的成长，她没念过书，所以对于身处其中的婚姻制度，礼法制度从来没有过自觉地反抗，但是成长中的自然的人性，却与制度不可避免的冲撞在一起。

　　沈从文这样写道：几次霜降落雪，几次清明谷雨，一家人都说萧萧是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗砺饭，四季无疾病，倒发育得这样快。

　　于是男小女大的婚姻中存在的矛盾便暗暗地呈现出来萧萧对花狗与丈夫之间的关系有了微妙的变化。她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时又像有了花狗在身边，打发丈夫去反倒好一点，这一句淡淡的点染，道出了这个迷迷糊糊的女孩子心里，隐隐的有了害怕与争执。

　　因为沈从文笔下的萧萧，是近乎完全自然的，听从的是自然人性的召唤。于是，萧萧在花狗的歌声中变成了妇人，当她有了孩子，具体的身体变化让她害怕，于是她想逃走，收拾一点东西预备跟了女学生走那条路上城。可是没有动身，就已经被发现了。出了这样的事情，家里是生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，不过沈从文添了一句有意思的话各按本分地乱下去。萧萧于是因为家人的消极执行，有惊无险地避了过去。

　　在人性与礼法制度的对抗中，沈从文写的是人性的胜利。对于婚姻，萧萧以天然的人性来对抗，对于礼法，家人以农人纯朴的天性来对抗。这样的对抗，都是不自觉的，甚至是自我抑制的，这样的力量看上去是弱小而偶然，但是却隐藏在这些种田的庄子里，在这些种田的庄子里，沈从文不动声色地在搭建他心中的爱与美。然而，即便沈从文是将矛盾尽量的淡化，但他还是不得不写进残酷的现实与制度。

　　萧萧的命运带有很大的偶然性，她仿佛是幸运的，可她的一生却只能服从于外在力量的摆布。她的快乐里头，潜伏着无知与麻木。人性的力量是天然的，却带着蒙昧的面目，于是小说中还有另一个人群与萧萧完全不同，她们就是女学生。女学生，是她们引进了自觉地反省与反抗的力量。

　　小说中对女学生的叙述是虚写的，她们就像是小说的后景，不停地从庄子边过身，农人有着关于他们的种种荒诞不经的传闻，他们对女学生的感情是复杂而有趣的，夹杂着歆羡与轻蔑，而对于这群他们不了解的人，他们不了解的生活，保持着距离与好奇。对萧萧来说，女大学生完全就是一个模糊的概念。

　　《萧萧》作为小说是与众不同的，它的着重点不在于冲突矛盾以及应之而生的高潮，它描写是人性，而且态度宽和，笔致从容，情节舒缓，细节丰富而微妙，这里体现了一个艺术家突破固有思想的感受，带给人新的启示的决心。

　　《萧萧》可以说是沈从文的避风港，保留他乡下世界中一贯的完美与朴实，是他的理想世界的绘图。而萧萧的乡间是他心中永远的寂寞的风景。这就是沈从文向往的未受动乱世事染指的宁静、恬美的乡村世界，这就是他要努力揭示的优美、质朴、善良、宽容的人性美和人情美，这就是民族的精神！