对我而言，胡适曾经那么的遥远，感触不到任何声息；忽然间，他又那么近了，而又仿佛从未走远。就是这样陌生而又熟悉。

　　胡适先生喜欢别人称其为胡适之先生，不过对于胡适这个称谓也欣然接受。学术界关于胡适的各种论著汗牛充栋，我不敢对其评头论足，也不奢望添一笔浓墨重彩的论调，只是想记录一下自己读完胡适传记的一点感想。大抵是想说点什么，却又说不清楚，还是那种熟悉而陌生的感觉。

　　陌生是很正常的。我不是出生在书香门第，自然也接触不到太多关于胡适先生的书籍，即使是书香门第怕也不是很多。那时，大陆少有胡适先生学术的著作，虽然海外已经蔚然成风；那时，少有胡适先生的痕迹，虽然有人大呼北大应该有这位老校长的铜像，但沉默成了最好的拒绝。这样那样的因素学术思想由于裹挟了政治而变得难以名状。

　　然而，却又是如此的熟悉，你信么？你我都离胡适很近。有几句话，你一定听说过：多研究些问题，少谈些主义，实践是检验真理的唯一标准等等，我们一定能够耳熟能详，但未必所有的人都知道这是胡适说的。中国需要的是医治贫穷、愚昧、贪污、疾病、扰乱，而不是革命这样的论调，在激情岁月远离的今天，又似乎有些现实的味道。这就是胡适先生，陌生而又熟悉。

　　贸然揣测一下年轻人读名人传记心理，恐怕只是单纯崇拜因素的人少，多是想吸取一些精华，以期自己能追随其脚步。我就是抱着这样功利的目的，经常排查哪个名人和我的起点相似。这样的心态往往对名人小时候的经历不是太感兴趣，因为时光不能倒流，不能效仿砍樱桃树壮举了。但是名人传记大抵都是从出生就写起的，从无忧无虑的童年到青年勤学再到艰辛的中年以至功成名就，随便再推介一下自己的家乡。《胡适口述自传》也是这样的一个叙述的方式，而且更侧重的是其学术的总结评价，耐不住冷板凳的我自然读不进去，但是令人意想不到的是，唐德刚的注释成了传记更为精妙的部分，以至于有了先看德刚，后看胡适的言论。

　　去年，唐德刚先生故去，作为胡老夫子的关门弟子，他所有关于胡适的著作中没有粉饰老师为圣人，反而客观中肯，毫无隐晦之意，在今天漫天飞的传记里，怕是少有的极品了。唐德刚说胡适是近代中国惟一没有枪杆子作后盾而思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家。但是又说其：搞政治胡适后天不足，在主观条件上，胡先生所缺乏的是：他没有大政治家的肩膀、中上级官僚的脸皮和政客与外交家的手腕；他甚至也没有足够作政论家的眼光。这样的论断，胡适先生听了也许只是笑而不语，因为他说：我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂的太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。何惧这点小小的评论？

　　政治归于政治，学术归于学术，是一个民族成熟的象征。坦率的讲，胡适在30年前的中国曾是一个禁忌，而如今，胡适慢慢的又回来了，尘埃落定后的生活也许需要更多一点循序渐进的言论。对于五四不同的看法，不应该阻挡胡适先生其他成就的树叶。毕百年之功于百日维新诚不可信，但胡老夫子所舶来的杜威主义却是一点一滴真诚的社会改造（熊培云语）。

　　是该读一点胡适了，把陌生变得熟悉。