这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造当时泛称三反，又称脱裤子，割尾巴。这些知识分子耳朵娇嫩，听不惯脱裤子的说法，因此改称洗澡，相当于西洋人所谓洗脑筋。《洗澡》

　　刚刚读完了杨绛的《洗澡》，出于对钱锺书先生作品的喜爱和敬仰，所以对钱夫人的作品也充满了一种期待，还好，杨绛先生没有让抱定了一腔热忱来翻书的人失望，反倒回馈给读者一个小小的惊喜。我不明白的只是，这么有意思的一部小说，为什么还没有人来把它拍成影视作品，也许有关三反五反的题材在当下的影视审查制度下，还属于敏感话题吧？

　　很多读者认为，杨绛把那段沉重的历史写得过于轻佻，据说《洗澡》曾经两度入围茅盾文学奖候选作品，但由于评委们与作者在历史观或者说在政治上的不同观点导致这部作品失利（评委语），但读过以后，我却觉得，虽然小说的故事背景（三反运动）是一个典型的政治事件符号，但先生要写的东西其实与政治无关，她所要写的，乃是在政治大环境的映衬下对知识分子人性深层的探究和写照。

　　关于知识分子的话题，永远充满了矛盾和滑稽，知识分子是人，只要是人所具有的缺点，他们都会有，但是因为他们有了知识，所以各种人性的缺点也更加丰富多彩，作者笔下的知识分子，有的善良可爱，有的迂腐可笑，有的面目可憎，有的阴险可怕，各色面孔，无不惟妙惟肖。

　　所有读过小说的人，对于作者在前言中所声明的这部小说没有主人公大多不会认同，读者头脑中萦绕不去的不一定是可怜的知识分子们如何洗澡，而是许彦成和姚宓那一段无疾而终的凄美的爱情故事。整个故事在作者平静的叙述中缓缓展开。在作者的笔下里，姚宓的身上被寄予了太多的美好情感，她年轻，美丽，聪明，业务能力强，面对命运的多舛不声张也不妥协，如一朵静静的莲花独自开放。许彦成，一个普通的留洋归来的知识分子，身上集中了很多那个时代知识分子的共性，有真才实学却也酸腐不堪，内心清高却又不得不向世俗低头，渴望心灵的自由却又始终瞻前顾后。他和姚宓生不逢时的爱情虽在各自的内心经过险滩激流的挣扎，但终于复归平静，什么也没有发生。爱情虽然是两个个人世界的互相感应和体验，但爱情的余波必定涉及会扩散至周围的人群，以许彦成的谨慎和姚宓的细腻，也未能做到天衣无缝，可以想见，在那个全国人民合力建设新社会的大环境下，在那个采葑采菲的北京大杂院里，这样一段若有若无、时隐时现的爱情，要经历怎样的隐晦和曲折？许姚二人相约游西山、图书馆内畅谈各自经历、在书内互留纸条、姚宓我愿意做你的方芳的大胆表白（方芳是书中的一个配角，与情人幽会时被丈夫发现），还有二人最后告别的凄楚一幕，都被作者描写得淋漓尽致、荡气回肠。

　　整个故事，所有的人物我最不喜的就是许彦成，他和姚宓、杜丽琳之间的三角关系，倒是同情杜丽琳多一些，因此姚宓也连带着遭殃。没错，杜一如她的绰号标准美人，说什么做什么都有一定的尺度，难怪许要觉得她十分无趣了。但许杜夫妻没有爱情，也生活了很多年，他怎么能见新忘旧，想离婚就坚持要离婚，好去追求自己的真爱。何况当日许杜结婚也不是有人强迫的，杜求婚许也没有异议。是否那时期的中国文人，都喜欢仿效徐志摩对爱情的执著观念，茫茫人海中誓死也要寻找到灵魂的另一半相依？许曾答应过杜婚后要对她忠诚，所以当自己爱上了姚而又要对自己忠诚的诺言负责任，他才会想到离婚这一解决困窘的方法，这是什么逻辑思维？至少我不理解。虽然姚宓是冷静的，制止了错误的进一步扩大，但心灵的背叛已经产生，且表现得那么天经地义。游香山，不了了之，都算是牺牲了。许彦成和姚宓这一对相爱的可怜人，怎么看怎么觉得虚伪，他们给杜丽琳的，仿佛是坐在马车里的贵族给街边儿沿讨乞丐的施舍。且看这段文字：

　　许彦成和姚宓这时已重归平静。他们有迫切的话要谈，无暇在痴迷中陶醉，不过他们觉得彼此间已有一千年的交情，他们俩已经相识了几辈子。小书房里只有一张小小的书桌，一只小小的圆凳。这时许彦成坐在小书桌上，姚宓坐在对面的小圆凳上，正亲密地说着话儿。她的脸靠在他膝上，他的手搭在她臂上。彦成抬头看见了丽琳；姚宓回头一看，两人同时站起来。

　　姚宓先开口。她笑说：杜先生，请进来。她笑得很甜、很妩媚。丽琳觉得那是胜利者的笑。

　　彦成说：我们有话跟你谈呢。

　　丽琳走进书房铁青了脸说：谈啊。

　　姚宓说：杜先生先请坐下，好说话。她请丽琳坐在小圆凳上，彦成还坐在桌上，姚宓拉过带着两层台阶的小梯子，坐在底层上。她郑重说：

　　杜先生，我只有一句话，请你相信我。我决不走到你们中间来，决不破坏你们的家庭。

　　彦成说：我决不做对不起你、对不起她、对不起姚伯母的事。我也请你相信我。

　　看完了这段文字，起初姚宓留给我的美好印象一下子被打翻，有种受骗上当的感觉。姚宓的完美，相貌、学识，贞娴幽静玉洁冰清，都像她的灰制服一样，给人以假象。小说最后姚宓说她谁也不嫁跟着妈妈生活，许彦成听见是得到心理安慰的。爱情是占有，是这一种自私的占有。也说不定姚宓和许彦成都在等着某年某月的某一日，可以在某一地点重逢，荡气回肠的缅怀过去呢。因此，他们的苦恋与痛苦也激不起我的涟漪。

　　读着《洗澡》，很自然地就会把这部书和《围城》相比较，并非是因为两位作者是夫妻的缘故，而是因为两部作品真的有着太多的相似之处，简直可以作为姊妹篇来读了。书中的许多人物也可以互相参照：许彦成有方鸿渐的影子，姚宓似乎和唐晓芙很相像，但远没有唐的率真、透明、讨人喜欢。杜琳娜要比孙柔嘉有涵养一些，那个伪君子余楠（谐音鱼腩？）与李梅亭有得一比。但在题材分量的把握和整体结构的掌控能力上，《围城》则要明显长于《洗澡》。《围城》的篇幅算不上宏大，但是关于人生感悟和反讽的厚重感更加老到。《洗澡》的字数够得上一部长篇，但在内容深度和篇幅结构上读起来总像一部中篇，分量有些终嫌浅薄。两相比较，许姚恋的故事占据了大半篇幅，洗澡的内容却展得不够开，结尾有些匆忙，读起来有些头重脚轻的感觉，总之感觉还有许多文章可以做。尽管如此，《洗澡》这部作品仍不失为一部优秀作品，它让我们了解了那个大时代背景下的知识分子的所思所想，留给我们许多还可以进一步深思咀嚼的东西。