这本书其实是和《春宴》同期形成的另一本书，初看断章散句，内部结构漫不经心，后来才丝丝缕缕地串联起一条日常生活的时间轴，发掘其缝合之处。它记录了一个以写作为生的人，春夏秋冬之整整一年。

　　之前看《莲花》，十分钟爱其中的克制，相互依赖的人自始自终没有两性的交合，人的本能欲望被驱进了内心最幽暗的一隅，精神的需索和信仰站倒了最前面。所以到了《春宴》，只觉得情欲的追索，沉沦、无力且餍足。从《眠空》中，我部分了解了答案，也了解了安妮宝贝为何偏爱那本书：一个再克制坚定的人，如果最终不能直面内心的七情六欲，满足它，或者消除它，而只是逃避它，控制它，始终算不得一个精神强大的人。

　　如果说《春宴》是小说中的人物选择袒露血肉之躯，那么《眠空》应该算是安妮宝贝的人生剖白。母亲、女儿、友人，看过的书、听过的歌、养过的植物、路过的地方，钟情的事物、情感、价值林林总总堆叠到一起，烘托出一个血肉丰满、观念分明的成年女性，也形成了某种清晰可触、质感丰盈的日常生活。

　　不必说《眠空》里那些时不时闪着微光的句子，这些句子于安妮宝贝而言，原本只是一种写作的本分。我只想说，当我们把日子过得越来越囫囵吞枣的时候，把生活量化成一日三餐柴米油盐的时候，有一些看似飘渺虚无，实则构成了生命内涵的力量正在被抽离。对生活保持警觉，以自己的方式思索追问，写下随时想到、随时会消失的文字，这种记录毕竟是有价值蕴含其中的。几斤几两，见仁见智。

　　那天下了班，带着没看完的《眠空》走进新开通的地铁八号线二期，还是沿着刚摸索出的最短换乘路线回家。这一天唯一的不同，是没拿出手机看刚到的手机报，而留心观察了一下身边经过的人。

　　八号线上，我看到一个俊朗的高个男人坐在座位上，双臂肘着腿，若有所思的样子。他左手无名指的戒指露出一道耀眼的白光。那枚戒指样式简洁、簇新，他的手指修长、好看，应该新婚不久吧？

　　二号线上，两个年近五十的中年妇女在讨论内蒙某个与俄罗斯相邻的城市，其中一人说秋天沿着国道一路开过去，看到的都是人间最好的风景。说这句话的时候，她的眼里流露强烈的满足和幸福。

　　六号线上，满身灰尘的农民工在门口守着一台沾油的机器，开门的时候，避让到角落，尽量不让拥挤的人群碰到机器或他。他最后一个下了车，我在他之前一步，看到他拎着沉重的机器出来时脸上的笑容。

　　生活与生活原本没有什么不同，是人心令其两样。你若无心，它就钝重；你若有心，它就柔美。你与这世界上的大部分人都不会相遇。相遇的人之中，绝大部分就是这样一期一会，死不复见。

　　我想表达的到底是什么呢？写得太多，写糊涂了。我想表达的绝不是十年后，路金波不写书了，韩寒被方舟子拉下神坛，郭敬明当起了新晋导演这些人的文字早已不复阅读，安妮宝贝还断断续续地读着。

　　如果哪一天不读了，也借用《眠空》中的一句话告别吧：

　　琴声已散，弦犹微振。

　　此刻道别，相逢何时。