天黑以后读书笔记作文
2004年9月,村上新出了这部名叫《天黑以后》的长篇小说,一个被偷运到日本被迫接客的妓女,天黑以后她在旅馆接客时,被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿,衣物也被抢走。半夜在餐馆里独自看书的女主人公玛丽因为会讲中国话,通过吹长号的大学生高桥的介绍,被旅馆女经理找来当翻译处理这场麻烦,故事情节由此展开。
很难认为这个中国女孩的遭遇是这部小说的重心,所占篇幅也并不大,但她无疑是上下纵横、虚实交错的小说空间中一个不可或缺的点。围绕着这个点,不同的人表现出了不同的态度。
不过相比之下,作者的注意力似乎更在于由中国女孩的遭遇这个点所折射出来的恶。恶的化身当然是白川。概括起来,白川的恶或白川式的恶有这样几个特征:一,是个外表没有任何个性特征的普通家伙。二,衣着考究,整洁利落,文质彬彬,根本看不出是嫖妓之人,更不像野蛮殴打对方剥光衣服拿走那一类型。三,作为电脑技师,不仅敬业,技术上也是头号高手。四,近乎怯懦地神经质,精神压力大。五,丝毫没有作恶意识和愧疚感。
白川式的恶已不再是常规形态、传统形态的恶,不再是绝对恶,而属于超出善恶标准的、甚至超出了恶的恶,因而有可能是现代社会中更带有普遍性、更可怕的恶。《天黑以后》中的恶是相对恶,并且人物形象清楚,行为方式清楚,时间地点清楚,惟一模糊的就是恶与善的界线或者恶的本来面目,而这种模糊的恶或无面人的恶恐怕正是交换价值至上的、多元化的现代社会中的恶的主要形态。
而村上本人也早已透露了这方面的信息。他在2002年一次接受采访当中谈及写完《海边的卡夫卡》之后的打算时说,往下我想在小说中写的还是关于恶的,想从各个角度去思考恶的表现和形态下回我想写既是象征性的又有细部现实感那样的恶。归根结底,恶这个东西并非独立存在的,而是同卑鄙、怯懦、想像力匮乏等质素联系在一起的。
村上春树为什么要把恶安排为流经作品的一条干流呢?为什么对恶的发掘如此执著呢?我想首先是因为创作本身的需要。他在《海边的卡夫卡》出版后不久接受采访时说:关于恶我始终都在思考。我认为,为了使我的小说具有纵深感和外延性,恶这个东西恐怕还是不可缺少的。我一直在思索如何描写恶。他认为写小说是为了寻求同他人之间的同情的呼应性或灵魂的呼应性,为此就必须深入真正黑暗的场所、深入自己身上真正恶的部分,否则产生不了那种共振。即使能够进入黑暗之中,而若在不深不浅的地方适可而止,也还是很难引起人们的共振的我想我是在这个意义上认真构思恶的。
其次一个原因,在于村上对日本的历史和现状的思考和忧虑,以及由此产生的责任感。他在1995年11月与著名心理学家河合隼雄的对谈中,一再强调日本战后尽管进行了许许多多重建,但本质上丝毫没有改变,没有对第二次世界大战进行清算,没有将那场暴力相对化,而采取了一种暧昧以至狡猾和伪善的态度;因而他对日本日后的走向怀有深刻的危机感,并且是从29岁开始写小说以来就怀有的。这使他愈发觉得日本在短时间内就可能出现相当大的变化,可能发生什么甚至已经在发生了,这也促使他放弃了以前的超然,开始深入思考、介入这一问题。而如果要介入,就势必把笔锋指向恶历史的恶、现实的恶、绝对的恶、相对的恶,以至超越善恶的恶。