《告白》讲述了一个奇特案件引发的一连串事件。学生杀死了自己老师的女儿，由此三个家庭、三个主人公的命运轨迹重叠并彻底改变。案件发生在校园，当事人活动的场所是两点一线的家与学校，他们的人际关系不过是家人、同学、老师。在这样单调与狭隘的空间里，主人公们有了大量的心理独白。

　　森口悠子是个理智的教育者，她有原则地理性地教育自己的学生，包括四岁的女儿；她再简单不过的人生，因为女儿发生了两次重大变故。她冷静地分析事情始末、每个人的心理活动，可就算看透了全世界，她却无法看清自己逐渐变成了什么样子。惟一能帮她看清自己的人，在关键时刻去世了。

　　渡边修哉是个被母亲抛弃的尖子生。他遗传了母亲理科方面的优秀头脑，却像台没有感情的机器，除了母亲不关心世界上的任何人与事。虽然还只是13岁的孩子，这世上能拯救他灵魂的却只剩下母亲。渡边的悲剧在于虽然母亲是他惟一的希望，而抛弃他却是他母亲一生的愿望。

　　村下直树是个被母亲寄予厚望的软弱男孩。这世上他能感受到的爱全部来自家庭，而他却无力把这种爱带给其他人。他的自尊被娇宠得极大，眼中的世界里只有自己，生活中任何一点不顺，在他看来都是对自尊的严重伤害。母亲的过分保护与溺爱、同学的个性冲撞、老师的片刻不关注与批评、尖子生的嘲笑，这一切都会伤害他最珍重的自尊，而为了保护可怜的自尊心，他宁可让自己陷入愚蠢与疯狂，也不敢正视自己以外的世界。

　　读《告白》时，我会想这是三个孤独的罪犯。但如果把他们从《告白》中拿出来，这三个人仿佛就生活在我们身边。抛掉爱滋病、杀人案，村下直树这样的孩子也是很多独生子女的影子，离异家庭出身的渡边修哉也并非单亲孩子的特例，至于森口悠子的理性至上却迷失自我，在现代人身上难道不具有普遍性吗？

　　现代社会是个精英主导的社会，精英意识已成为教育主流。父母老师会不断灌输给孩子力争上游多么重要，多才多艺对未来多有帮助，一切都是精英实用主义。孩子间也会攀比家庭中的精英成员，比谁更有钱，更有权力，更有名。

　　我们已经逐渐淡忘，对人而言，比一切外在标准都更重要的是，爱。爱才是维系人类生存与发展的内在纽带。如果人类忘掉如何去爱，绝对理性带来的不就是《告白》中迷失自我的愚蠢、疯狂与毁灭么？

　　如果渡边的母亲能放下自己那点儿可怜的野心，尽一个母亲的责任，教育儿子爱家人与朋友，爱生活，渡边会变成没有灵魂的机器么？

　　如果村下的母亲不是一边过分袒护村下，让他变得软弱，一边又不断灌输精英意识给他；而是放开村下，让他自己去看世界，做自己，村下还会成为愚蠢的杀人犯么？

　　如果森口悠子在绝对地执行理性时，还能不时流露情感，那她也许就能看透渡边希望被肯定的想法，就会先称赞他的发明；她也会在村下出事的第二天，与他沟通进警局的事情，误会就会解开；她应该也会买那个布绒包给女儿，那么女儿那天也许就不会死掉，结果可能会完全不同。

　　如果学校不是一味地重视聪明的头脑，而也去关注丰富的心灵，那么这些孩子也许就不会变得毫无同情心与道德感，就不会面对同类的受伤与死亡无动于衷，只消一人说一句关切的话，三个人的一生可能就此改变。

　　人总是会犯错，而错误的结果往往改变不了。与其悔恨所有一切错误，不如纠正方向，从现在开始进行学习爱。