《流浪地球》：只还有“希望”可以救赎我们

　　原创： 雷文

　　此前有“此片开启中国科幻电影元年”的说法，看后完全认同。情节紧凑，场景恢宏，北京上海地标志性建筑覆没冰冻、火星引力撕扯地球等等景象非常震撼，宏大的宇宙体系下又不乏细腻的情节细节。一家四口人，在地球和空间站之间的情感交流和命运交织营造了泪点，虽然某些地方有为煽情而煽情的嫌疑（我能说这是国产片的顽症吗），但总体上令人感动，尤其是地球生死存亡关头人们（各个种族）迸发出的强大抗争力和牺牲精神撼人心魄，极具感染力和说服力地诠释着“希望”这一比任何东西更珍贵的人类信仰。国产片并非没有从个体友情、家庭亲情视角出发构建宏大叙事的，但做到这样水乳交融却很罕见。

　　这个片子对刘慈欣原著的改变是显而易见的。原著的故事是，地球逃离太阳系、之后人们观察到太阳末日并未如期到来，认为上当受骗而发生叛乱，当他们取胜弹弓效应弹射出太阳系的片段。其中的人物、故事完全是重新设定和填充的，跟粗线条的原著并残酷处死联合政府的官员和科学家后的短短几分钟，却看到遥远的太阳崩溃了，只是比预言晚了一段时间而已……电影只是继承了小说的宇宙框架，截取并重构了小说里地球借助火星引力几乎毫无关系。

　　意蕴也与刘慈欣小说有很大不同。后者被评价为具有一种光年尺度下的宇宙美感，在这种审美观下人类渺小的情感是没有地位和价值的（到《三体》里发展为人类生存的绊脚石），用刘慈欣的原话说就是，“失去人性失去很多，失去兽性失去一切”。而电影却相反，正是父亲刘培强对儿子命运的那种绝不放弃，促使他在重大抉择中违抗联合政府的AI设定，驾驶空间站飞行器撞击引爆木星，冲击波将地球推离被吞食的命运。这种由个体情感引发的对集体指令的背叛、对爱与人性的深刻承诺，所引发的冲击波不亚于木星大红斑的爆炸。据说1月份大刘和三百名观众观看影片试映，他自己也泪洒当场。我觉得《三体》里对程心的描述不像人们想像的那么简单，她是复调的，也体现着大刘本身的自我矛盾。

　　科技越进步，社会越复杂，人性的各种局限就越暴露。想想看在古典世界观之下，人们的舍生取义要相对容易一些，因为他们信仰天堂或来世。正像赫拉利《人类简史》中所阐释的，人类的脑容量和神经元数十万年没有大的进化，但他们虚构故事的能力却天差地远。古典人和现代人如果不是两个人种也相差极大。现代社会让人类几乎所有传统信仰陷入毁灭。请想想公认的这三次毁灭性打击：日心说毁灭了地球中心论；达尔文进化论毁灭了上帝造人、人是上帝宠儿的信仰；弗洛伊德心理学毁灭了人是理性的信仰，人更是一团非理性欲念。其实人工智能正在制造第四次毁灭：人类智慧是宇宙的高级产物。很可能在智慧层次上人类处于宇宙中很低阶、低维的层面。

　　毁灭一个接一个。可以说人类历史就是一部自身自信的毁灭史。当前地球上的各种层出不穷的冲突、对立、屠杀、袭击，以及精神层面的疾病和困境，都是自身有限性的证明。生于斯世，可能唯一能拯救我们的就是“希望”，就是为了亲人能活下去、好好活下去，那种甘愿下地狱的、和理性无关的情感，这种基因层面的东西，或许也是人类从诞生起走了数十万年、一直走到现在没有灭亡的根源吧。历史学家把最早出现的人类叫做“智人”，是否有点不恰当？如果人类完全被理智操纵，可能早就完蛋了。（当然，如果只是被情绪操控，结局也一样。）

　　人类已经进入外太空时代，尽管对宇宙的认识非常有限。我们是得学着渐渐从一个更大的尺度，太阳系、银河系……的尺度来打量自身和地球。《流浪地球》企图通过一场太阳系级的灭顶之灾唤起我们对“希望”更多的认识和感悟，其实我们所应怀有的还有敬畏和珍惜。1990年2月14日，美国发射的“旅行者1号”探测器越过太阳系第八大行星，即将飞出太阳系。NASA让它调转相机，在距离地球64亿千米的距离对地球故乡做了最后一次回眸，在传回的照片上，地球几乎肉眼无法辨别，只是比一个像素还要小的暗淡光点。美国著名天文学家卡尔.萨根据此写了经典篇章《暗淡蓝点》，令人感喟慨叹：

　　“……你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经存在过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘……”

　　《宇宙时空之旅》言：银河系里的恒星数量，比地球上沙子的数量还要多得多。地球是如此一粒灰尘，但目前为止我们只有这一个家园。各种分歧争斗阴谋诡计都显得如此渺小和无谓。人类该想一想，如何做才能使自己相信：有一天太阳可以死去，人还活着。