张永渝

　　透过窗玻璃

　　飞蛾看着我们。坐在桌旁，

　　我们被烤炙，以它们远比

　　残翅更硬，闪烁的眼光。

　　你们永远是在外边，

　　隔着玻璃板，而我们在屋内

　　愈陷愈深的内部，飞蛾透过

　　窗子看着我们，在八月。

　　——《飞蛾》·《span波兰

　　扎加耶夫斯基·桴夫译

　　诗里，窗子不仅是玻璃和窗框、密封条组合在一起的建筑构件，更像是一架天平，隔开了"屋内"、"外边";隔开了"我们"和"飞蛾"——一个坐在桌旁，"愈陷愈深",一个目光闪烁，"烤炙着我们",却把轻盈之思与言外之意连在一起，因了恰当的距离达成了某种平衡。

　　本诗平常如话、脉络清晰，结构谨严，词句有劲，隐喻套叠却层次分明——窗里窗外区别于物理空间，肉眼所见与内心所感受制于被思维管辖的心理空间，意味随诗歌长度的延展"愈陷愈深",至第七行，文辞与主旨黏合在一起。此处作者无意过分迁延，采用了分句错茬啮合的手法，首尾重复，却又猛地弹开——"在八月".余音儿往梁上绕，如一枚新鲜的杨梅，生津润喉，引人有贾岛《寻隐者不遇》之想——"只在此山中，云深不知处".

　　王家新说："所以，诗中最后出现的不再是飞蛾，是‘灵魂’出现了。不仅是我们在看飞蛾，也是某种痛苦的生灵在凝视我们——这首诗就这样写出了一种‘被看’，一种内与外的互视。它让我们生活在一种‘目睹’之下。一个东欧诗人的‘内向性’，就这样带有一种特有的诗歌良知和道德内省的力量。"

　　这段话让人想起《易经·乾卦》之九三爻辞："君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎" （有才德的君子始终是白天勤奋努力，夜晚戒惧反省，虽然处境艰难，但终究没有灾难。）看来，作为一种自我教育的手段，自省几乎是一个习文弄武者最基本的桩步。不能一蹴而就，还须扎实沉稳。可壮肾腰，强筋补气，调节精气神。 面对喧腾的信息，波谲诡怪的现实，如何表达因应付繁杂多变的人事和经济而产生的焦灼、渴望和求而不得的矛盾？ 本诗不仅是说明书，又是清凉辞——让"我们"在纠结时清醒，抑郁时放松。

　　为了给："一个东欧诗人的‘内向性’"里的"东欧诗人"（而非"内向性"）划个重点，且把笔记本上抄写的同一篇文章（《"诗的见证"与"神秘学入门"》·王家新）里出现的扎加耶夫斯基一首标准的"东欧诗"转录于下——

　　"奥斯维辛的燕子

　　在营房的寂静里，

　　在夏日星期天的沉默中，

　　燕子的尖叫声传来

　　那究竟是不是人类的言说

　　最后剩下来的？"

　　空一行，另起一段。江西木朵致刘山林的信里有这样的话："对于我本人来说，挺忌讳别人在’诗人’这个称谓前再加上其他词"——他"也曾在《代代相传的称谓》这篇诗学散文中谈论过附加在’诗人’这个妥帖称谓之前的其他前缀的不必要性。"这两篇文章都不短，这里就不转了，关于诗人的"前缀问题",我赞同并推荐木朵。

　　（2018、3、18）