我在读《上学记》的时候，想起我的大学，想起刘涛，想起曾在一起读书和胡侃的快乐时光。当时我们都是一穷二白，却觉得很幸福。我记得有一次和陈凯揣着十几块钱跑到金硕果饺子城里，连成套的碗筷我们都不敢拆封，最后好像是吃了两盘饺子出来了。

　　这不由得使我想起另一个段子，一哥们儿跑贵和去，溜了一圈，只买了一瓶矿泉水出来了。好多地方，真不是适合去，虽有奢华，却无快乐。

　　因此，我是多么怀念与刘涛、与寇才加、与赵宝剑等伙计们在粱庄大街西口的扎啤摊喝掉两桶扎啤的日子。当时，也是风和日丽的春天。那时，总觉得将来是像春天一样美好，总有很多时间可以去书写精彩的人生旅程。

　　那时，心中总是鼓荡着希望，觉得生活很幸福。

　　当时刘涛也跟我提起几次，《上学记》写得怎么样怎么样。这两天在读这本书，真让人有穿越之感，刘涛是不是就在昨天，谈论这么书怎么样来着？

　　书归正传，何兆武的《上学记》很好读，因为是口述整理，又是大家的口述，思路清晰，语言流畅，看书就跟小时候看《故事大王》一样，有趣味又长知识。这本书让人了解那一代知识分子的不幸与幸福（建国之前）。

　　何兆武在书中说：我想幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好。当时，虽然国家不幸，但何兆武他们对未来社会和国家抱有信心和希望，因此幸福与他们同在。

　　这真是一个有趣的现象，我记得高中时写了两句话：美丽，在于不可预测；痛苦，在于无法掌握。往前看，若前方总有希望，那日子该是美丽的，幸福的；但同时，梦想有可能没有按照期望实现，那日子又充满了痛苦。在希望和痛苦的交相辉映中，在吃饱了不饿，记性没有忘性好的悠悠日子中，老之将至，于是长江后浪推前浪，人生代代无穷已，也不知道是幸福不幸福了。

　　如作者回忆老友王浩，王浩一生都着意追求幸福，始终没有追求到；最不着力的方面让他轻松就得到了，给他带来了荣誉，可那并不等于幸福。追求的，反而不容易满足，所以幸福不在于目标，而在于过程。幸福不在于所追求的东西，而在于对追求赋予的价值。这就是为什么，未来可以很幸福，因为可以畅想；为什么过去很幸福，一篇旧文，一张老相片，使人越寻思越有味道，时光使人越咀嚼越有味道。

　　生命的存在，非有一些载体不可，比如亲人，比如故乡，比如日记，比如自己读过的书。人的记忆不可能塞满经历过的所有事情。

　　但是，幸福除了以过去和未来的方式存在，还有一种形式，那就是在当下的时间中迷失。比如，读一本喜欢的书，看一部喜欢的电影，和知己交谈，会忘掉自己，忘掉时间，忘掉世界，只如游鱼一般存在，不知身居何所，不知今夕何夕。

　　很多人追求做幸福的加法运算，但往往不可得；知足者常乐，若做减法运算，就该好好发现并珍惜幸福了，比如，自己的身体健康能有多久，跟亲人在一起的时候能有多久，青春会流连自己多久，春江花朝秋月夜还剩下几重