一位衣冠楚楚的匿名男士，您到底跟我爱人说了什么，她回去就自杀了？

　　一个骨瘦如柴的男人伸出手来，我是个艾滋病人，肯跟我握手吗？

　　一个貌似天真可爱的男孩，我天天给爸爸的秘书下毒，我要让她死！

　　一位不久人世的老革命，我有一百零一个洋娃娃，我要同它们一起火化。

　　一个年轻貌美的女孩，我是T，她是p，我们身体的每一个部分都能达到高潮。

　　故事的一开头，是连续六个来访者的案例。他们之中的每一个，都是特殊中的典型，典型中的特殊。很惊叹毕淑敏的功力，将每一个来访者过往的心路历程设计得如此巧妙，一路走来抽丝剥茧，通过对他们心理的剖析与洗礼，达到心灵的解脱。

　　很多时候，在看这些人物的时候会想到自己。她的故事就像一面显像放大镜，将我隐隐埋藏心底的一些特质通过无限的放大显现出来。苏三童年的红色事件，让它始终对上台发言产生畏惧。于是，我看到了自己。初中的时候老师谈早恋，我紧张地昏倒了。然而当高中老师再次与我提起时，我开始害怕。我害怕我再次晕倒。而事实上，我又晕了。那种瞬时的头晕目眩，一如当初。又或者是T和p的故事。其实她只是无法接受有人背叛了她，无法接受自己失恋了。而那个时候的我又何尝不是呢。想过报复试过仇恨，但那些方法都没有让我好受。正如贺顿为她所开导的，放了他，也救了自己。

　　大芳和老松的案例让何顿心力交瘁，而是书中浓墨重彩的一笔。我认为透过这个故事所透露的问题比之前的几个都来得普遍和具有实际意义。童年的阴影让大芳作茧自缚，一辈子承受了这般折磨。与之相比，贺顿自己的故事，则显得更为悲凉。她的奋斗史，掺杂着太多利益的成分。她用肉体，求得一次次事业上的助推。幼年的惨遭迫害是她感情冷漠的一大原因。但她的冷不仅来源于此。我以为，正是她过分的自我保护，丧失了获得温暖的机会。庆幸故事的最后她终于释怀，怜取眼前人。

　　贺顿每天都会听到这些真实的故事。这里的形形色色的案主似乎在共同反向诠释着一句话：不幸的人都一个样，幸福的人有很多种。有时候伟人的话在事实面前，还是显得苍白无力。

　　之前看此书的评论，似乎口碑没有预期的好。有人说这是外行人写给更多的外行人看的，有人说故事的结果杂乱无章。这些话让我愤愤然。即使毕淑敏确实写地不够专业，但毕竟让我们这些外行人有了亲密接触心理学的机会。那些所谓的内行人没有身体力行让我们看到原汁原味的心理学通俗读本，又有何资格谴责毕淑敏呢。至于此书的结构，正是我要佩服的地方。它之所以显得杂乱，是因为整个故事是由来访者与何顿本人两条线交织展开的。而在贺顿的故事里，又是以倒叙和插叙相结合。这样的故事安排，虽然开始会让人云里雾里，但只要耐着性子，相信不会存在搞不清楚的问题。我们应该称道，毕淑敏这样精心的安排。想想你只是阅读都要费一番周折，何况作者呢。事实上，这样的安排也没有影响我们对故事的理解。

　　还有一句话，一本好书，需要细细的去品读。