在一篇读书笔记里，我曾经说，一部好的小说可以没有华丽的辞藻，没有离奇的巧合，却总应该有一些精彩的章节或段落，使人读来拍案叫绝。我执拗地以为这拍案叫绝，便是阅读之隐秘的乐趣所在。舍此，我实在无法想象读书，尤其是读一部小说还会有什么乐趣可言。

　　在阅读过程中，发现一些小小的乐趣，小小的惊喜，这是幸运的。更多的时候是，读者和作者失之交臂或者形同陌路。我想，这种情形也是无法避免的，因为读者始终是那一个，而作者是如此众多，他们又有着各不相同的风格。

　　难道仅仅因为他们的风格之不同，我就能说他们孰优孰劣？当然不是这样的，这情形就象我读司汤达的《红与黑》。

　　《红与黑》是法国批判现实主义的第一部成熟的作品。

　　主人公于连野心勃勃，一心想跻身上流社会。他先在维里埃尔市市长德雷纳家当家庭教师，与德雷纳夫人产生恋情。后来奸情败露，于连离开维里埃尔市。他通过神学院院长的介绍，去侯爵德拉莫尔家做秘书，并与侯爵的女儿玛蒂德结婚。婚后，由于德雷纳夫人的一封信妨碍了他飞黄腾达，于连向她开抢报复。入狱后，他才明白自己爱的人始终是德雷纳夫人。为了自己能够进入上流社会，他竟然向自己深爱的人开枪，这样的罪行使他悔恨交加，即使被判了死刑，他也坚持不上诉。

　　小说分为上下两个部分，各写主人公的一段爱情经历。在上部，作者更多的是客观地叙述；在下部，作者更侧重于心理描写。

　　上半部，写于连和市长夫人德雷纳夫人的恋情，那样清新自然；下半部写于连和玛蒂德的爱情，几乎象一个征服和被征服的游戏。前后两段恋情形成了强烈的对比，同时也为于连入狱后的悔恨和理想的幻灭埋下伏笔。

　　作者客观叙述的时候是我所喜欢的，淡淡的笔触，适可而止，却也可以使人物活灵活现。他笔下的市长德雷纳无疑就是这样一个典型：别人反对他修剪树枝，他就回答人家树阴底下好歇凉；为了虚荣心，视钱如命的他居然化一百埃据请个家庭教师；他象市侩一样和于连的父亲为于连的工资问题讨价还价；他讨厌他自己家的一片核桃林，是因为那底下种不了麦子；当他怀疑他妻子红杏出墙，为找到证据，他把自己心爱的桃花心木写字台砸坏也在所不惜。当作者写到这里的时候，我以为这本书一定会越来越精彩，那料想，这神来之笔竟如昙花一现。

　　作者侧重于心理描写的时候是我所不喜欢的。这时候淡淡的笔触，适可而止不见了。取而代之的是大段大段淋漓尽致的主人公的内心独白。大到思想感情的千变万化，小到某个人物做某事的动机，简直无所不包。我们且不论人物的内心世界的瞬息万变，非悉心研究，不能写得精确。单说这样的叙述，使读者失去了自由想象的空间这一点，也明显是个缺陷。当然，作者的写作风格总要受他那个时代风气的影响。

　　歌德就曾经批评司汤达笔下女人有着很浓的浪漫主义色彩。至于主人公于连，也有着明显的浪漫主义特征：他曾经幻想象自己象拿破仑一样，立下赫赫战功而出人头地；精通拉丁文，学识渊博的他也曾经幻想，凭自己的聪明才智，当上主教，过上养尊处优的日子，只是后来的事件打断了他的幻梦，使他觉醒。

　　他的幻灭和觉醒，其实也正是那个时代有良知的知识分子的幻灭和觉醒。

　　一个人的幻灭和觉醒总是痛苦的。作者敢于正视并揭露这种痛苦，即使不是振聋发聩的高声呐喊，也不会是没有价值的。因此，司汤达不愧为法国批判现实主义文学的奠基人，而《红与黑》也不愧为文学史上的经典。