《太阳照常升起》这本书我以前读过，只是隔了这几年，印象有些模糊了，故事几乎完全忘却，所记得的唯有书的末尾，女人对男人说要是能在一起该多好，男人回答说这么想想不也很好吗？

　　这段对话大概是很有名的，记得孙甘露在一篇随笔里引用过，而且那是用开玩笑的语气说的，因为《太阳照常升起》里那个男人没有性能力，所以他只能想想。

　　说实话，若不是孙甘露在书中提起来，我连这个情节也会忘记，因为以前我有一阵子把海明威的书都从图书馆中借来读了，一下子吃太多，囫囵吞枣，反而没有回味。

　　前些天我在扬州逛书店，看到译文出版社的《太阳照常升起》，就准备买回来重新读一下，但是买回来之后，细看这本书，首先就发现装帧设计很糟糕，居然是粉红色调的，有一条类似大红锦缎被面的花边（自从张爱玲的《小团圆》红了之后，上海出的文艺类书籍似乎都染上这种慵懒颓靡的媚俗气息了今天我看到一家服装店刚开张，标牌上居然也是大红锦缎被面，店的名字居然也叫小团圆）

　　还有呢，我不满意这个版本的译文，有些语气助词不很恰当，比如那个罗梅罗还是个孩子哩，类似的句子很多，破坏了作品中极重要的东西，语感。另外，这个译者的序文还要糟糕，一开始我读了两行就读不下去了，然后跳过直接读正文，正文读完了后，由于原作的魅力，我还不想离开这本书，就又翻到了卷首的译者序，捏着鼻子读完，简直都要吐了，这个译者用马列主义加上民族主义那一套评判方法来解读这本书，不仅仅是曲解，我甚至怀疑他根本没有读懂《太阳照常升起》不过，看看序文的写作时间一九八三年元旦于哈尔滨，也就能理解一二了。

　　男主人公杰克。巴恩斯在大战中负伤失去性能力，这个是全书的引子，但是这会让读者误以为杰克就是因为这个不能和勃莱特在一起，而事实上，杰克就是有性能力，也不可能和勃莱特长久的在一起，因为像杰克、勃莱特、比尔、迈克这些人是一些没有家园的流亡者，他们过着波西米亚式的放荡生活，而精神上也确实是迷惘的，为什么迷惘？我绝不同意译者序中所说的什么资本主义危机帝国主义战争腐朽没落的资本主义社会之类的废话，的确，杰克是在大战中受的伤，但战争只是一个表征，真正起到关键因素的，还是现代性到来之后（这个是不管你是资本主义还是什么主义都要面对的问题），人的命运被彻底改变了，人被迫离开了土地和家园，只能在世界上四处漂流，所以，当杰克这些人的根被现代之利刃斩断后，一些传统的价值观，生活状态，甚至是宗教信仰，也随之崩塌瓦解。

　　但是，在杰克的朋友之中，只有犹太人科恩是个特殊的例子，他对于女性的态度，对于恋爱和婚姻的态度还是比较传统的，所以在杰克一伙人之中，科恩才显得那样不合时宜，甚至是令人讨厌，而海明威之所以不惜笔墨描绘科恩这个人物，就是想用他的传统来反衬杰克这伙人的现代，当然，科恩也是非常痛苦的，因为他留恋的东西，正是杰克这些人抛弃的，或者说是刻意回避的。

　　另外，在海明威涉足文坛的时代，美国社会所流行的清教徒思想，包括后来的禁酒令，也是一个重要的背景，我个人觉得这其实也是现代性征象之一种，只不过它是从反面映衬出来的，在《太阳照常升起》里面，杰克，比尔，迈克这些人之所以宁愿漂泊海外，整日喝个烂醉，也与此有关，而海明威之所以不遗余力地描绘饮酒，美食，斗牛，旅行这些刺激的，享乐主义的活动，也不乏跟彼时国内那种氛围唱反调的意思。

　　书的后半段主要描写杰克一伙人在西班牙圣福明节的经历，两天前我在读到这里的时候，是在回家的长途车上，当时车窗外是一片春光明媚，而书中所描述的是那种狂欢节到来的气氛，尤其是这种气氛是通过一些异乡人，一些旅客眼中所看到的，这真让我着迷，所以当时我想，这本书在旅途的间隙之中阅读是再合适不过的了。

　　我觉得海明威之所以那样迷恋斗牛，不仅仅因为斗牛活动里面体现一种猛烈的，阳刚的男性生命力之美，更重要的，是在斗牛活动中斗牛士和公牛之间的关系，一种在迷恋和伤害之间游移不定的关系，而这种关系，最高级的斗牛士都是很明了的，就像书中的罗梅罗，他爱公牛，但是他在场上却时时处在被公牛抵死或者主动杀死公牛的荒谬危险的境地之中，而斗牛活动最吸引人的地方也在于此，一旦斗牛士注意到了个人安危，刻意回避和公牛的危险距离，斗牛也就没有什么看头了。另外，斗牛士和公牛也存在一个逗引和被逗引的关系。这一切都很像我们人类赖以繁衍生息的一种最重要的关系，男人和女人，逗引和被逗引，伤害和被伤害。这其实也就对应了杰克、迈克、科恩和勃莱特之间的关系，还有勃莱特和罗梅罗之间的关系。

　　海明威说过他的写作不过反映出冰山一角，而我认为要理解这句话，应该从他的写作技术这个角度入手，因为文字是一个抽象的表达方式，正因为如此，很多人的写作会同时包含叙述、描绘、思辨、评论等等的因素，比如托尔斯泰、昆德拉这样的作家，而海明威仅仅是做到叙述和描绘，他对于生活场景、环境、对话、氛围的呈现也都是节制的，他不评论，也不去分析人物的所谓心理世界，但他想要告诉我们的内容却已经隐含在海面下的巨大冰山之中了，这种手法很像电影，这可能也是海明威作品大多被改编成影视剧的原因，另外说句题外话，王朔有些小说就是这样的，比如我很喜欢的《玩的就是心跳》。