刘 鑫

　　《人间失格》一直被认定为太宰治的自传性作品，太宰治将自己的一生与思想刻画其中，借由主角大庭叶藏的人生遭遇，提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心的苦楚。

　　但在我看来，《人间失格》只能是一部小说，与自传无关。

　　太宰治是怎样的人呢？无赖派大师，出生于富豪之家，一生多次试图自杀，最终和情人山崎富荣于玉川上水投水自尽。而人们是如何评价他的呢？

　　天才作家，厌世。

　　而他的小说里，大庭叶藏自青少年时期至中年，经历了与作者本人十分相似的人生：自我放逐，酗酒，自杀，用药物来麻痹自己……虽然出生在富豪之家，却一生都摆脱不了缺乏金钱的困窘，他辗转在一个又一个的女人之间，沉迷于酒精与药物下的清醒的丧失，甚至愿为此出卖自己的灵魂与肉体。

　　正如书中所说：我这一生，尽是可耻之事。

　　所以，太宰治是想写他自己的一生吗？不，并不。他想写的是他对世界、对自己的绝望。太宰治开创了"无赖派文学"（何所谓无赖派文学？灵魂憔悴破败之音），可他也写过《奔跑吧，梅勒斯》《心之王者》此类的积极的作品。他虽然自杀了，但他心中仍保留着自己的对自义的追求与对美好的渴望，只是现实不美好，人性不美好。他难过，为了逃避现实不断沉沦。他找不到自我，也找不到活着的意义。

　　于是他写下了这个充满了压抑与生活的混乱的故事。而书中一直生活在一种被迫与抽离的状态之中的主人公叶藏，更是引起了无数年轻人的共鸣。太宰治借此也向世人与自己发问：人生的意义究竟是什么呢？

　　光阴虚度，活着的每一天都像是在复制自己，人生看上去是多么的没有意义。不只是现在的年轻人，很多四、五十岁的中年人也仍是盲目地在活着，他们只是抱着不必死的心态，工作、结婚、生子，等到真挂电话老去的那一天才恍然大悟：一生活完了啊。后来再想想，活完了，那就算了吧。这样往生才感到安心。

　　他们是谁？他们是世人。世人是谁？世人是我们。

　　不乏有人称《人间失格》为无病呻吟之作，一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，所以在我看来，这样的评价是很不负责的，《人间失格》追寻一种情感上的共鸣及一种虚无，这并不妨碍它思想的深刻性。个人觉得，如果要去看这样一部作品，那你就要去剖解这些隐藏在残情、风流、左翼、写作、友情、吸毒等名义之下的惨烈真相。太宰治所写的人性与现实，细腻轻易中带着悲痛，这种痛不同于余华笔下的冷静的血淋淋。它是一种如同一把尖刀插进人的咽喉的绝望，尤其还能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活为人的可笑模样。

　　叶藏身上，你能看到世上每一个悲哀的活着的人的影子。

　　他渴望友情，所以他也曾与堀木交好，尽管他说：相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓"朋友"的真面目。

　　当他找不到活着的意义，他说：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。

　　他渴望幸福，可真正与静子和茂子生活在一起时，他又说："她们两人真是幸福，像我这样的混蛋夹在她们两人之间，总有一天会毁了她们。"于是悄悄关上了门，再没踏进公寓半步。

　　他说：生活安乐时，创作绝望之诗；生活不如意时，写出生之喜悦。

　　他说：我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁与过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了滑稽逗笑的畸形人。

　　字字都是滴着血的灵魂自白。

　　太宰治的作品颓废中是带着美的，这种颓废美为日本文化中最独特的部分，比如太宰治的其它作品，如《斜阳》《维庸之妻》等，又如电影《被嫌弃的松子的一生》，这种美不是现今许多人作文中的华丽词藻的堆砌，而是完完全全的灵魂的纯净之美。

　　真实才愈发动人。

　　我的朋友中有人被《人间失格》的名字所吸引，拿了书去读，借去时表情各异，心情不一，还书时倒全都不约而同地保持了沉默。我笑着问他们为什么，他们说：我也不知道该说什么，但是就是感到很绝望，突然不知道现在是怎么活过来的一样。

　　所以我想，这本书还是不适合年轻人去读的吧，但总的来说，谁的一生不是在混沌之中游走的呢？很多事情，对错黑白，本就没必要去分得太清，拼命地过一生与堕落地过一生，谁又活得比谁高尚呢？当然，这不是一个人不愿努力的借口。对年轻人来说，他们的人生还有无数的选择与方向，如果仅因自己尚浅的阅历与不愿努力的心态舍弃了，未免太过可惜。

　　我记得有人说，这个世界很好，值得每个人为此奋斗，我觉得这个世界未必很好，但为此奋斗也未必不可以。