周英耀

　　虽然作者在字里行间援引了不少摄影理论，诸如桑塔格的《论摄影》以及罗兰?巴特的《明室》，但冯先生无意于（也无力于？）探究哲理，仅点到为止，文字以记述为主，以《老照片》杂志编辑工作为始，亦以其为终，跳不出这个框框。

　　或许是因为我看过一些摄影批评理论的书籍，形成了我对该书的偏见。我总期许作者能够深入讨论一下，在中国历史洪流下摄影如何嬗变，又或者反过来，在摄影发展下中国历史记述如何嬗变。这到底不是书籍的主旨，不可苛求。在阅读时得到了时间上的消遣、收获了一点感动、增加了一点谈资，其实已足矣。但不得不说，如果缺少了理论和思辨的升华，引不起读者的思考，那么，能让读者记忆深刻的内容就不会多，看过了也就只是看过了，水过鸭背。

　　可以说，本书的文字是朴素平白的。这带出了我想说的另一个问题，书中引用的黑白照片大多也是朴素平白的，不是摄影史上的名作。但是，在中国的语境下，这些普通人的普通老照片竟也有了不一样的“味道”，“弥足珍贵”一词或可表达一二。

　　是否中外所有老照片都具有同样的特性？我看未必。中国老照片的珍贵性尤为特出，原因如下：

　　其一，中国近现代变化太快。每时每刻中国都在变化，仅仅几十年的变化，已可匹敌他国数百年，“采样”焉能不频？不用说城市和人文，就连自然景观，都说不准明天是何模样。

　　初生婴孩的情况类似。卡尔维诺在小说《摄影师的冒险》中，有如下论述：“当父母把小孩带到世界上来之后，他们的最初本能之一就是将孩子拍摄下来。考虑到成长速度之快，经常拍摄小孩就显得非常有必要了，因为没有其它事物能够比一个六月大的婴孩流逝得更快、更难记住，他很快就会被一个八月大、然后是一岁大的婴孩所删除和代替；还有，在父母眼中，一个三岁大的小孩所拥有的全部完美都会被一个四岁大的小孩摧毁，根本无从避免。摄影相册是唯一的地方，所有飞逝的完美都得以在此保存和并置，各自追求着自身无可匹敌的绝对性。新的父母会热情地拍摄儿女，想要将他们转化为黑白或者全彩幻灯片的静止状态……”

　　其二，中国传统文化对摄影的干扰太大。国人传统文化的劣根性，大师们已多有阐发，例如爱好形式、面子，不求真实，专制严重，等等，这里就不多说了。因而，大多数照片（尤其是旧照片，当时拍摄的话语权仅掌握在少数人手上）的拍摄目的不纯粹，拍摄内容是粉饰过的，拍摄形式是指定的，甚至造假也在所不惜。所以，偶尔有一两幅照片反映实情，贴近生活，那还不是“珍品”、“上品”？直至现在，中国的教育、社会还是在培养一代又一代爱说谎话的中国人，我相信，真诚的照片在中国永远都是少数，真诚的老照片更是少之又少。

　　其三，中国近现代历史太过惨烈。摄者和被摄者都命运多舛，何况是照片乎？因战乱、革命、运动而散佚的照片，多如牛毛，令人扼腕叹息。天时地利人和，加之幸运女神的眷顾，方得留存万一。中华民族近现代所承受的苦难之深，放诸世界并不多见。

　　其四，中国科技及理论学术基础太差。一方面，近代中国贫弱，摄影技术、器材均落后于世界强国，何谈照片的质和量；另一方面，文科学界、出版业亦有所不足，对照片的系统性搜集、收藏、整理、分析及刊布，与国外相比似仍有不足，我们期待更多重量级“大部头”、精美摄影图册的面世。

　　啰嗦完，回到主题，冯先生在字里行间，饱含着对老照片及杂志编辑的热爱及专业精神，编选的照片有说服力，值得让人一看再看。这是一本值得阅读、但不一定需要购买的摄影类书籍。