读《小团圆》，就像是在陪姑婆晒太阳。你从她的片言只语中知道这老人有不寻常的过往，家中发黄的照片也证实着这些片言只语。于是，你陪着枯瘦的老人晒太阳，听她无厘头的点评和慨叹。但终究，你已不是八卦的少年，也并非无知的少女，你雀跃的心要越过这窄窄的院墙，将他们留在历史的尘埃中。她是属于过去的，而你却活在当下。过去不能奴役现在，更不能遥控未来。

　　过去只能拿来晒太阳，且是冬日下午三四点的太阳，以免过早氧化。我甚至觉得过往只适合尘封，不适合晒太阳，更不能拿来当素材、小说或电影。过往也只属于小众，不适宜大众，更不要成为"传奇"或焦点。

　　我是用了好大的耐心才读完或说翻完《小团圆》。不翻则好，翻了更糟糕，本来就不喜欢张这个人，这回如此近距离地接触，把对姑婆应尽的一点尊敬也几乎要放弃。

　　文字是那么生硬，没有一点质感，仿佛所有人都应该且已经红宝书般熟悉她四十年代的所有作品以及身世。话说得那么迟疑、吞吐，所谓"张爱玲笔触的文句",像是姑婆在傲慢地掂量我的文字领受力。我若不能成为合宜的听众，你又何苦把这陈年烂谷子晾晒在阳光下。总以为人是到年老才有这份尖刻，却发现姑婆的尖刻是与生俱来，耳濡目染。这里要谈到老姑婆了，张的母亲，虽然小说不等于纪实，"蕊秋"的形象不一定等于张的母亲。《小团圆》中母亲蕊秋看女儿时的眼光犀利，毒辣，不带儿女情长，让我忍不住想起《金锁记》里长安放弃学业后一度言谈举止越来越像她的母亲被形容的一句话："她再年轻些也不过是一颗较嫩的雪里红——盐腌过的".

　　一个人，年轻时候即使尖酸毒辣，也会被人原谅，因为雪里红的那一份"嫩"毕竟在那里，养眼。年轻是养眼的，虽单薄或憔悴，仍是年轻。所以，四十年代张的文字，在我看来虽刻薄却是丰腴的，不讨人嫌的，因为，你想着她会长大，她会收敛，你会宽容地等待。但一个人若坚持的那一份刻薄，又会怎样？尤其是年华又拿走了那一份养眼的"丰腴".