序言——薛涵
如果文如其人,那么我想薛涵的文字就应该是那种含蓄却顿挫有力的纯纯的文字。
他给人的最初印象就是腼腆的男孩子,我最记得的是那一双清澈的明眸,闪动着秀气的灵性;还有他令女孩子都羡慕的白皙皮肤,笑起来毫不张扬,像春风中轻轻摇曳的柳絮,柔和而明媚,有一种灵动的洒脱。他的文章也是这样,从来都寻觅不到那种很粗犷放纵的字眼,很含蓄,一点一点,溢出来淡淡的幸福。所以看他的文章我不担心受到视觉上强烈的冲击,不会大起大落。相反,我会很舒适,平稳地感受他的实在,不晃动,真的。他的文字虽然含蓄,但绝不是小气,当然也说不上大气豪迈,可有一种挥洒自如的气息,涌动着跳跃的灵性。那些文字也不暧昧,棱角分明、脉络清晰,让我觉得他的笔划还是很干脆有力的,丝毫不粘糊,完满着他的章节。
我觉得他是一个很纯的男孩,不复杂,从不会有什么纠葛什么心眼,他一直单单纯纯地做着最真实的他,写着最纯的文字。所以我有的时候看到他的文字,就会开始莫名地感动。其实我一直相信文字是有年龄的,有些是成熟的,带着陈旧潮湿的气息,和泛黄的忧伤;有些是稚嫩的,像涂着一抹懵懂的奶油,甜腻,浅浅的味道。可他的文字却没有年龄,至少我是这样认为的。他的文字是白色的,很纯,纯朴、纯真、纯洁,就是这样纯纯的感觉,可以随时随地让我毫无防备地被感染,随时随地……他的文字相当清澈,像极了他晶亮的瞳仁。他写的都是一些平实无华的文字,很亲近生活。他可以记录生活中最细微却最令人感动而又令人忽视的东西。总让人觉得似曾相识,却又难以在记忆中捕捉到清晰的镜头,我想这就是我莫名感动的原因。我说不出时光停留在哪一刻,没有年龄,因为这不是有年龄的文字能做到的。那种感觉我至今都无法形容,或许是像一束婀娜在油画中的白百合吧,四季都盛放着,而我每一次看到都会感叹于它的纯美气质中。我曾经试着想过他的文字到底像什么,后来我终于得到答案:像云,很白很软的那种云,虽然永远都只是单一的纯白,但它总以不同的造型出现在苍穹中,可以缠绵出云丝,可以爆发出云朵,可以排列出云层,可以澎湃出云海……这些造型,总用一种纯白的格调,给我带来视觉上的微妙震惊……
我一直觉得为他写序是个很艰巨的任务,是因为他的文风太过特殊,我的确难以把握。他的文章是那种看上去和一般孩子没有区别,但细细回味,就发现有一种心灵深处的东西萦绕着你,像一只乱舞的白蝴蝶,捕不着也挥不去,但你终会发现,蝴蝶翅膀上,细腻的纹路,真的很美,真的……
————冷月沉香