一本书的名字往往可以让我们瞥见那本书的灵魂，所以我常常在想，为什么那个孩子会叫做时生？

　　爪冢梦作男在被大火吞噬前曾对东条须美子说，知道自己有了孩子，就如同看到了未来。拓实是爪冢的未来，正如时生也是拓实的未来。哪怕拓实夫妇明知时生的一生会是短暂的，可他们还是决定要留下这个孩子，要为时生努力地延续生命。“未来”并非是真正的所谓的生命的延续，而是指孩子可以成为父母精神上的一种寄托，他带给你不一样的未来，也促使你去创造一种不同的未来。

　　所以东野圭吾在书中选择让时生回到过去，让18岁的时生陪伴着23岁的拓实走过一段时光。正因为如此，这对父子才得以以友谊的名义相处，也算是给了时生一个机会，让他能够以一种平等的姿态去引导拓实走向更光明的人生道路。也正是因为时生遇见的是那个不思进取、傲慢偏见的混蛋“父亲”，时生对拓实的未来的影响，才得以在一个平行时空里更大的彰显。

　　他是穿越了时间的生命，他也承载着拓实夫妇“未来”的时间和生命。

　　拓实在寻找千鹤和自己身世真相的途中不断的成长，时生则在旁推动这这一切的发生。或许我们可以说，是时生改变了拓实，因为他的存在，拓实才会从那个无所事事、六亲不认的颓废状态中摆脱出来。可也正是那个改变过后的有责任有担当的拓实，逐渐地把时生培养成了这样卓尔不群的人。

　　书中一开头丽子就问过拓实：“真想问问孩子，到世上走一回是什么感觉？他感到幸福吗？他恨不恨我们将他带到人间？”而全书的出发点也是想要探索父母们心中的一个问题——作为我们的孩子，你觉得高兴吗？

　　《时生》给出的答案应该是肯定的。不然时生不会在一重又一重的平行时空里不断地回到过去，不然他不会一路坚持着要去改变拓实。而就算是曾对父母心怀怨怼的拓实，最后还是在得知真相后与母亲和解。时生“看望东条奶奶”的童年记忆，应该就是拓实对这个问题最后的回答——做你们的孩子我很高兴。

　　相比十年后的那本名噪一时的《解忧杂货店》，我更偏爱于02年出版的《时生》。它的故事架构不似《解忧杂货店》那般散漫，每个单元人物间的联系都要读者去细细的揣摩才能发现。《时生》独特的治愈和推理糅杂的风格，使得整个故事有着更强的逻辑性，线索也更加明确。亲子关系的核心主题，离我们每个人的生活都更接近。

　　虽然最终东野圭吾都没有解释时生为什么会回到过去，但我想这正是我们可以在合上书后细细揣摩的，关于时间和生命的联系。