读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。

　　小说主人公于连，是一个木匠的儿子，年轻英俊，意志坚强，精明能干，从小就希望借助个人的努力与奋斗跻身上流社会。

　　全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连索雷尔，平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑是他一生的骨架，追求幸福的热情和毅力、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求英雄的梦想经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。

　　在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示个人反抗行不通外，就有了对当今社会更实际的意义。

　　写至此，不得不引到这部小说的一个创举使于连与德雷纳尔夫人心灵的爱情和于连与德拉莫尔小姐头脑的爱情相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说我把自己毁了，可之后的细节是一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵族的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。

　　《红与黑》读书笔记

　　司汤达在小说《红与黑》中，为我们讲述1830年一个农民之子于连力图混入上流社会的悲情故事。小说的主题恰是以上所引述的主人公的独白，展现了拿破仑式的青年在大革命后的被压迫处境。

　　在这样的社会背景中，法国很多下层青年的生命被压抑着，他们的前方没有出路，正如上层的贵族和资产者所希望的，他们最好继承父辈的温顺，服从下一代贵族与资产者的领导。

　　然而，受过启蒙主义熏陶的知识青年们，很清楚地看到了这一点，他们中很多都代表着下层阶级的利益，组建了自由党派反抗这些不公。可是还有另外一些，于连一样的青年，他们对自己阶级的贫穷厌倦了，受了拿破仑精神的鼓舞，幻想着传奇人生，步入了上流社会。

　　他们的性格中一直都有虚荣自负的成分。在上流社会中，没有出身和资本，尊严面对着威胁，是他们最脆弱的部分。于连极为重视尊严，乃至到了爱慕虚荣的地步。他在当家教之前就特别强调不与仆人一起吃饭;他曾美滋滋地梦想过，有朝一日被介绍给巴黎的美妇人，他会用辉煌的壮举邀得她们的垂青。他在虚荣之下自视其高，认为凭自己的奋斗，一切无所不能。他大概无时不对自己说，波拿巴，一个默默无闻又没有财产的中尉，靠他的剑做了世界的主人。这个想法给自认为极不幸的他带来安慰，又使他在快乐的时候感到加倍的快乐。

　　这种高傲，造成了他与贵族农民自由党的矛盾，作为下层青年，他鄙视贵族的虚伪;作为上层的做客，他不屑于农民的粗俗。所以，他生活在社会的阶级之外，同时也被社会所抛弃。

　　同时为了维护这份尊严，他们对贵族们充满着猜忌，并没有真正地融入上流社会。猜忌在于连的爱情历程中始终存在着，他猜忌德莱纳夫人对他的愚弄与玛蒂尔德对他的嘲笑，所以他与她们的感情十分曲折。

　　这些虚荣与自负是造成于连悲剧的性格因素，然而，我们不可否认，正是这种性格之下的雄心抱负，征服了两个上流女士的芳心。玛蒂尔德与德莱纳夫人，满足着于连的虚荣;而于连，用中庸的上流男士所缺乏的激情与勇敢，给她们那干枯乏味的生活带来了生机。但从爱情的方面来看，他们之间的感情具有超出世俗阻碍的勇气，合情合理;但是从世俗的方面来看，他们的行为缺乏理性的指导。对于当时的上流女士而言，于连适合做一个情人而非丈夫。直到最后的结局，于连由于德莱纳的原因被判了死刑。表面看来，是于连因为感情不慎，毁了自己的一生。但深藏的悲剧根源不在于感情，而在于正如开头所说的上层阶级通过于连来惩罚另一个阶级的年轻人，永远地让这个阶级的年轻人灰心丧气。

　　我们能从《红与黑》中能得到很多方面的收益。穷人子弟看到了于连的自强不息;富人子弟看到了与下层子弟的相处之道。甚至我们也可以从中体验到恋爱的全部过程。我读于连，一方面感觉到了当时的法国处于暴风雨的前夕，革命即将来临。作者通过于连的死，其实也在表明，下层阶级混入上层阶级是自取灭亡，那么下层知识分子要么终身做奴隶，要么彻底地革命。事实上，拿破仑第二帝国就在这样的矛盾中应运而生了。此外，联想到当今中国的现状，我觉得，农村非富农子弟和城市平民阶级的子弟就有于连的影子。