这是我刚读完的名列《纽约时报》等许多畅销书排行榜的一本好书。它是年仅37岁死于肺癌的美国神经外科医师保罗卡拉尼什生前写下的自传，桑德拉马丁为此写了书评，认为这是一本探讨死亡的极其动人的杰作。书评刊登在加拿大《环球邮报》专栏《艰难告别》上，桑德拉女士是那个专栏的作家，她自己的新作《善终：让我们充分利用最后的选择》也将于今年四月出版，我很期待。人类现在对癌症仍无良方，因此死亡不仅仅跟老年人有关。活着，就得随时准备离去。这话听起来有点残酷，但所有人都需直面死亡，迟早会有那么一天的。下面是桑德拉女士的读后感，我认为可作这本书的导读。

　　保罗卡拉尼什的《当呼吸成为空气时》是从一个强烈冲击开始的。在最后一年神经外科的实习中，他经过CT扫描被确诊为肺癌四期的病人。卡拉尼什看过很多这样的扫描，但这一次却是自己的，作为病人，而非医生。穿着白大褂，坐在护士打开的电脑屏幕前，他上下移动着图像，就像被栓在了死亡的柱子上一样。

　　36岁的年纪，患这种癌症的机率是千分之十二。卡拉尼什告诉我们，是的，所有癌症病人都是不幸的，他接着写，但癌，还是癌，摊上它，真是太不幸了。当我们读到一个年轻人的生命即将结束的故事时，心都碎了。卡拉尼什的自传不过是许许多多故事里的一个，但他还是一位前程似锦的医生。

　　在现代医学这个希望与恐惧并存的神秘而扑朔迷离的世界里，卡拉尼什告诉我们医生是怎样死去的。难道他们知道我们所不知道的事情？难道他们能得到及早治疗，试验药物，和比我们更好的止痛剂？这都是怀疑和猜测。事实上卡拉尼什的死跟大多数病人没什么两样：经过几轮失败的治疗后，病床上的监护器不得不撤除了，仅靠吗啡止痛，维持微弱的呼吸，直至失去意识。这个时候，按加利福尼亚法律，不允许医生协助死亡，所以，卡拉尼什在书中从未提到过加速死亡的问题。

　　我第一次知道卡拉尼什和他的命运，是在2014年1月，那时他在《纽约时报》上写了一篇颇具挑战性的文章多久我将离去？。

　　他这样描述自己的两难处境：

　　如果我知道还有几个月或几年，那么前面的路会很清楚。告诉我三个月，我只想和家庭在一起。告诉我一年，我得订个计划（写本书）。给我十年，我将回去帮病人治病。活一天算一天的想法无济于事：那一天我能干什么呢？我的肿瘤科医生只是说：我说不出确切时间。你得自己去发现什么东西对你最重要。

　　《当呼吸成为空气时》叙述了卡拉尼什如何学习停止规划未来，如何面对现实，直至2015年3月死亡的故事。那年他才37岁。卡拉尼什去世后，太太露西接过键盘，把他们在一起生活的各种碎片收集起来，写下关于她丈夫疾病，女儿卡迪的成长和她自己悲痛的追祷词，尝试依靠自己的力量继续生活下去。所有这一切都是非常感人的，当你一页页往下读的时候，要是没掉几滴眼泪，那你肯定比我坚强。这就是我推荐你读这本书的理由。

　　卡拉尼什出生在一个南亚移民家庭。家中很多人都是医生父亲，母亲和舅舅但他从未想过子承父业。他是在失望中了解医学的，他写道，我在父亲缺席里成长起来，他每天天不亮就去上班，天黑才回家吃口冷饭。

　　十岁时，卡拉尼什的父亲因为顾虑生活负担和三个儿子的教育费用，将家从富裕的纽约曼哈顿郊区，搬到亚利桑那州的金曼。卡拉尼什把金曼描绘为地处两座大山之间的沙漠里，因天然气管道从那儿通往别处而闻名的小镇。

　　他在徒步旅行和阅读中成长起来。因为母亲为这个全美教育最落后的 地区和中学缀学率高达30%而沮丧，于是乎按照不知从哪里找来的大学预科阅读清单的要求，自编课程教育孩子。

　　二儿子保罗是个聪明的学生，本想成为一名作家。但在年长女友送他一本小说的影响下，慢慢对人类生物学发生了兴趣。他惊奇地发现通过大脑这个生物器官，我们可以去了解世界和别的许多东西。这个认识正是由原本喜爱的文学带给他的。

　　结果，他在斯坦福大学同时学习文学和生物学，后来取得了剑桥大学在历史、科学哲学与医学三方面的研究生学位，接着进耶鲁大学医学院学习，并以优异成绩毕业，其间获奖不少。然后从东部回到西部，在斯坦福神经外科做住院医生，又以博士后研究员的身份发表了一系列开创性论文。正当他踌躇满志，获得许多工作机会时，终于被病魔击倒了，成为命运的牺牲品。

　　卡拉尼什的成就是，在闭上眼睛前用自己的生活经历，将艺术和作为科学的医学结合起来了。癌让他，或逼（？）他放下手术刀，作为医生的信念被作为病人的经验所强化。他把脑袋从医学研究转移到如何成为一个好丈夫，好爸爸和好人上。在这个过程中，他变得更加仁慈和更关爱别人。这就是本书的悲哀之处：卡拉尼什的死，让我们失去了一切。

　　我思考生与死及我们可能作出的选择上，已有好几年了，因为我也在写一本关于结束生命，消极治疗和医生协助死亡的书。就我所知，我现在完全健康，但谁知道我们的身体里和脑细胞正发生着什么变化呢？当我们知道时，一切都已晚了，或比较晚了。基于这个现实，我想说一个基本的想法：如果我们想有所选择的话，我们应思考自己到底要什么，和跟我们生活密切相关的家庭、家人，医生和律师讨论自己的愿望和担忧。这本自传为我们提供了思考和对话的切入点。

　　《当呼吸成为空气时》是卡拉尼什第一本，也是最后一本书。作为读者，我们已没机会把他的名字加入到象宣威努兰，奥利弗萨克斯，亚伯拉罕韦尔盖塞（他为本书写了前言）和阿图葛文德那样的医生作家的行列中去。这些医生令人惊奇的都是男性都有一个抱负，即用自己的科学知识和文学才能，把我们领进他们的诊所，为我们揭示秘密，那样做，可以使我们扩大和强化怎样学习做人的看法。