文中的主人公保罗出生在一个南亚移民家庭，父亲、母亲的职业都是医生，文中他这样描述自己的父亲：我是在父亲的缺席里成长起来的，他每天天不亮就去上班，天黑才回家吃口冷饭。，医学在他幼小的心灵里留下了失望二字。

　　十岁时，保罗的父亲因为顾虑生活负担和三个儿子的教育费用，将家从富裕的纽约曼哈顿郊区搬到亚利桑那州的金曼。卡拉尼什把金曼描绘为地处两座大山之间的沙漠里，他就在这里徒步旅行和阅读中成长起来。

　　起初他学习的最大动力是一种求知欲，他想探究：是什么让人类的生命充满意义，这驱使他本想成为一名作家。但在年长女友送他的一本小说的影响下，慢慢对人类生物学发生了兴趣。他惊奇地发现通过大脑这个生物器官，我们可以去了解世界和别的许多东西。这个认识正是由原本喜爱的文学带给他的。后来他在斯坦福大学同时学习文学和生物学，取得了剑桥大学在历史、科学哲学与医学三方面的研究生学位，但这时他开始觉得言语就像是空气一样，轻飘飘的，从道德的角度来讲，比起行动，思考实在是微不足道，他经过深思熟虑后决定从医去直接体验生理哲学，接着进耶鲁大学医学院学习，在实习期间他在书中这样描述高强度的工作：累的我眼眶泛泪，脑袋生疼，凌晨两点还在喝功能饮料，但还要不停地思索：这台手术的病人什么时候醒过来?下个病人什么时候推进来?我今晚什么时候能回家?一直要到最后一台手术做完，他才会感觉到一天的漫长和自己沉重疲乏的脚步。但离开医院之前他还有几项行政任务，他感觉铁砧在敲打自己疲乏的神经。工作的时候倒是精神百倍，但一走出医院，筋疲力尽的感觉立刻就会击中他，他常常踉踉跄跄地穿过停车场，总要在车里先打一会儿盹，然后再开15分钟的车回家，接着就是瘫倒在床。但这并没有让他对自己的工作感到沮丧。反而更加坚定了他从医的信念：他要追寻死神的步伐，抓住他，掀开他神秘的斗篷，与他（）坚定地四目相对。

　　不过这种每天14小时的艰难日子似乎马上就要到了尽头，马上就要从医学生变成神经外科教授了，获得了前辈的尊重，获得了极负盛名的全国性医学奖项，几所著名大学也纷纷向他抛出橄榄枝，36岁的他可以说马上就要走上人生的巅峰，眼前似乎就是一片辽阔的应许之地，他要带上妻子露西还有遐想中的孩子们驾船出海共享天伦，以化解他因工作繁忙而出现的婚姻危机，他幻想着，似乎金色的沙滩和波涛汹涌的大海就在眼前

　　地球自转不停，太阳照常升起，一个阴郁沉闷的早晨，他浏览着眼前的CT片，诊断结果显而易见：肺上布满了数不清的肿瘤，脊柱变形，一整片肺叶被侵蚀，这样的片子他已经看过几十套了，可以说是烂熟于心，每次都怀着微茫的希望，想帮患者找到某种可能有效的疗法，但眼前这套片子的不同之处在于：患者是他自己。他不想相信再一次拿起片子一个断层一个断层地又看了一遍：肺窗、骨窗、肝窗、从上到下，从左到右，再从前到后，

　　他心里明白这是肺癌，而且是四期肺癌，得病的几率是万分之零点一二。

　　一般的患者听到噩耗时，会经历否认、愤怒、讨价还价、消沉、接受的过程，保罗恰恰相反，从开始就接受了死亡的来临，用理性、通达的态度去面对它，甚至像旁人一样打量、观察、体味和笑谈诊治过程中的轶事，但严重的背痛却不时的袭来，有时疼的他感觉听见白骨在碰撞，得意的笑声从耳边传到耳边。他发现那些感同身受的痛苦虽然从医多年其实并未真正尝过，此时的疼痛让他感受到患者于医生之间原来永远隔着一段距离。而正是这样的时刻，他更明确了医者的职责：有时不是去挽救病人的生命，而是做一个领路人，引导病人和家属，度过人生中的艰难时刻，以后还可以创造新生活。

　　带着这种信念保罗有条不紊地继续着自己的生活，在生命开启倒计时的情况下，他再次投入到自己曾经深爱的工作中，走进手术室穿好手术衣，给病人盖上无菌布，专门扯了扯四角，确保没有褶皱，希望手术完美无缺。

　　这些文字既未多愁善感，也无任何夸张。作为读者，就像和他一起经历了那些时光，看着他做好想做的事，看着他对亲人、爱人、病人微笑。这份儿淡然，让我们动容，更让我们觉得温暖，有力量。

　　保罗以医生和患者的双重身份，不断反思自己的生命。他说：如今驱使我生活着的是一种诚恳的、对于生活的尝试理解，即什么赋予生命以意义。我以为，在生与死的空间中，我一定能找到一个舞台，不仅能凭怜悯和同情来采取行动，自身还能得到升华，尽可能远离所谓的物质追求，远离自我那些微不足道的小事，直达生命的核心，直面生死的抉择与挣扎。临终前，他清楚明白地说：我准备好了。他最后一次感谢父母，最后一次抱起女儿卡迪，最后一次对妻子说我爱你。

　　书的末尾，是保罗妻子露西的后记。在两人的文字中，他们都不讳言曾经的婚姻危机，也坦诚写下了彼此的爱意。露西与保罗的爱情，让人感动;离别的苦情，让人心碎。但该书的立意远高于人世间的种种感情，在对死亡避而不谈的普世文化里，这才显得人之所以为人的尊贵和骄傲。