刘轩鸿

　　对于写有《恶意》《白夜行》《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》这样四大神作的作家，东野圭吾值得我破例再谈他一谈。

　　《东野圭吾的最后致意》是一本粗制滥造，临时拼凑，纯粹是趁着东野的人气推出来的圈钱之作。书的前半部分讲了几句他早期的创作过程，包括第一次影视化时有机会见到广末凉子狂流口水，书卖不出去自己去书店买十几本、仗着泡沫经济的鼎盛时期被出版社养活、五次与直木奖失之交臂的自嘲和遗憾什么的。后半部分是东野对自己那一大堆作品的评价。这本自传只适合东野的铁粉儿阅读，不向大众推荐。

　　《我的晃荡的青春》要有趣得多。小时候父母舍不得教育投资只能上便宜的破学校、学校烂伙食背后的阴谋、东野对老师这一职业的敌意的源头、偷看女生换衣服、祗园祭时尾随女孩一路也没敢搭讪、一谈起奥特曼就变话唠、连偷带骗弄点钱买色情杂志、在阅读推理小说之前完全把读书当做负担、给小电影写由下流台词和荤段子组成的剧本、高考两次才考上分数线最低的公立大学、大学以后才发现自己根本不是学理工的料、不得已参加射箭社团被前辈欺负、为了获得工作推荐与同学的勾心斗角。整本书没有一次自夸全是屌丝式的自嘲和带有忏悔性质的戏谑。这本书虽然因为文化差别的原因，个别章节会使中国读者昏昏欲睡，但大部分章节还是很能引起共鸣、妙趣横生、值得作为传记样本向广大读者推荐的。

　　然而——

　　对于写四大神作的心路历程，平时怎么体验生活、怎么收集资料、写作遇到瓶颈时怎么调整状态、滞销的十五年里怎么样聊以自慰……这些关键的问题两本传记都没有好好谈过。

　　有人说巴菲特的传记只会告诉你他八岁就参观纽约交易所但不会告诉你是他当参议员的父亲带他去的。比尔盖茨的传记只会告诉你他退学创办微软但不会告诉你她的母亲是IBM的董事，母亲帮儿子做成了第一笔大生意。

　　传记只会告诉你人家一开始很普通甚至还处处不如你，经过自身的努力终于做出了伟大的的业绩。至于其中的秘诀和奥义，则从不会为外人所知。一本畅销的传记就是要让读者有一种屌丝逆袭的快感，有一种只要我肯努力我也能行的励志。东野圭吾不愧是畅销天王，深谙此道的他在两本传记里没完没了地爆料和自嘲，让读者对他产生了很多亲近感。

　　《我的晃荡的青春》诚如最近火的不行的《芈月传》一样，都是掌握了受众心理的作品。看到屌丝或者女屌丝苦尽甘来、筚路蓝缕，心里也便随之而痛快。这种先只谈一个人苦逼的一面，对发家过程不清不楚语焉不详遮遮掩掩糊弄鬼一样的写法加上突然就牛逼闪闪的结局，便是制作玛丽苏调味料吸引观众上瘾的不二法门，真是值得卖梦为生的人去借鉴啊。

　　东野圭吾也曾和很多不上道的人一样，花几年功夫去做研究、反复思考、想着推出一本对社会有意义有价值的经典，结果是遭到了评论家和读者的冷遇。也曾和很多坚持创作理念的作家一样，苦守着本格派的创作思路。结果是他只能住在出租屋里打蟑螂。逐渐地，东野圭吾变得世事洞明人情练达，逐渐地、他花开富贵，恰似烈火烹油一般。

　　窃以为，一辈子追求经典孤高自傲、双脚离地、不接地气值得敬佩；一辈子只图畅销，把书当香烟一样卖也不是不可以。但我最喜欢的，一定是像东野圭吾这样二过、穷过、清高过、俗了、富了、想开了、懂得调味料与营养同等重要，但偶尔还想再犯一次二写点自己真正想写的东西。为了赚钱不惜装疯卖傻抖机灵卖萌、但偶尔还会为了贴近自己的内心写作不惜远离读者，也有风雅也有俗的作家。

　　ps:一个人如果以俗起家，那就只能俗到底，半路整高雅的，粉丝不买账，里外不是人。这就好比AV女友只能一上来先装清纯，慢慢再让口味变重。如果一上来就是重口味往死里折腾，慢慢地居然走起清纯路线来，那不作死吗？所以，人一开始还是应该有一点雅的追求，一开始就太接地气，恐怕一辈子都无法仰望星空了。