一片白茫茫的雪国，连绵起伏的山峦，火车向前行驶着。窗外的暮景以及一位美丽姑娘的`身影在玻璃上构成虚无缥缈的梦。她叫叶子，仿佛人如其名终究要飘落。他没有抗争，她认命，在一场大火中从高楼向下缓缓的寂静的向人间道别。她像是黛玉还完泪后再回到天上去，她送走了师傅，送走了情人行男，再也了无牵挂。她的最终离去仿佛是要告诉你:在人间，一切都是徒劳的。

　　如果叶子代表着精神上的美，空幻迷离的美，那么驹子便是真实的美，一种像春天像小草生机勃发的美。与现实对抗，与生命抗争。她十六岁开始阅读小说并做了简单的笔记，可在岛村眼里她并无深刻的理解。

　　岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。

　　她未婚夫行男卧床不起，师傅中风，她为了医药费为了生存去做艺伎，而在岛村看来又是徒劳的，关于书中第二次提到徒劳：他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。

　　驹子弹着三弦琴，以山谷大自然为知音，美妙的琴声里满满是对生活的热烈与迷茫。可在岛村看来:

　　驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。

　　生命是一场徒劳又怎样，我喜欢着我的喜欢，热爱着我的热爱，我身心沉浸着我就觉得有意义。驹子始终怀着一份纯真与真挚，而这正是岛村所怜悯与叹惋的东西。

　　她深深的爱着那个来自异乡的岛村，可同时又觉得不可能，因为岛村是有妻子的。他对她也只是爱怜，是对美的一种疼惜。在他眼里，驹子不过是:

　　一个在乡村水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。

　　在最后，天上出现一望无际的银河，而地上是一场熊熊的大火。火势向天喷去，银河倾斜下来。叶子的死无疑是对美的致敬，美的诠释。而驹子疯了，或许叶子曾是她的精神支柱。小说到此结束，诗一般的收了尾。