久仰屠公(屠格涅夫)的文字大名，买一本《猎人笔记》却还没来得及看，上网去查屠格涅夫此人。

　　这一查，我不禁有些失望，屠格涅夫生在乱世之中，善于批评，作为时代的产物，讽尽了世间丑态，讲给朋友，朋友冷笑道：“文章固然是好的，只是讽刺世人心太毒了些。”我亦叹：眼中只有___人本身能有多么美呢?

　　我的这种狭义之见一直持续到翻开猎人笔记的那一刻，一篇《独院地主奥夫谢科夫》让我双眼发亮发光。我清醒地认识到自己的目光是多么短浅。屠公的文字有一种优雅和慵懒，不慌不忙，娓娓道来，让人发笑又引人深思。屠公总是心平气和地，讲述一些并不发生在自己身上的故事，让我想到张爱玲与胡兰成的大梦一场，不论是梦中人，是做梦人，不论是梦中，醒来，都清醒。

　　不得不承认，屠公与鲁迅还是有极多相似。同样出身并不贫穷，同样精神在困苦中。可看鲁迅，可以看到许多有针对性地针对某个人的材料，读来语言尖利刻薄，极刺人，让人不舒服。读屠公，绝没

　　有刻薄之声，在屠公身上可以看得极清楚。屠公笔下的世界永远优雅，不疾不徐，恬淡自如。

　　不仅如此，通读屠公，会发现他文字中的美，即使在略尖锐的语言中，也会有安静的美不知不觉展露出来，在屠公的笔下，空气是“洁净的”“透明的”，草地是“苍翠欲滴的”“天鹅绒段的”。泉水是“清凉的”“银白色的”，天是“柔和的”“朦胧的”“清澈的”……这些洁净清澈的事物深深地驻在屠公眼里，更多的是心里。同样被誉为明澈的赏月者的曹文轩则与之不同了，曹公更多纯净，更多圣洁，而屠公只是平常的清澈与明朗。是咋抬眼，见得到的事物，屠公把它们变得清越了。曹公在这一点上不及屠公，是在境界面上。

　　屠公的文字是清越的，交织着他这个人的优雅，还有无数人侃侃大谈的忧伤。准确些说，叫悲伤。在《叶尔莫莱和磨坊主妇》中美丽的阿琳娜，《草莓泉》中灰尘满面的弗拉斯，《县城里的医生》中的伤心人得利丰……许许多多诸如此类的人。也许是一整个故事的主人，也许是别人的故事里一个不足道的人。屠公是一个相信爱情的人，他自己的爱情热烈而缠绵，这促使他有许多爱情作品，细节真切动人。可屠公的人生经历(包括少年时母亲凶残，成年后受社会排挤，观人情冷暖人世百态)使他的文学有一种特有的凄凉。他笔下的感情多以悲剧收尾，只有诗歌还如唐寅的少年充满意气。