初读余华的《十八岁出门远行》还是高中课本上，当时觉得此文晦涩不已，读后似乎摸懂了什么，又没有看出什么，似是而非模棱两可的领悟。那时的懵懂少年只会较真地斟酌作者的用词、表达、作品的情节，会思考为什么这样：不明白我的遭遇；不明白抢苹果的人为什么失去道德感，个个是如狼似虎的强盗，无法无天；不明白司机莫名其妙的态度，粗暴的抢走我的东西；不明白我出门远行所看到、学到的又是什么

　　时至今日，重温过几遍这篇短文，拨开迷茫，我看到了余华面对人性之恶的冷漠、冷静的叙述和极力渲染；看到了那个少年形象，看到了一种孤独的，在路上的精神气质；看到了真实与残酷也看到了存在与怀疑。

　　我十八岁出门远行的离奇遭遇，十八岁的我生活得无所畏惧又谨小慎微，好似任何一点点的改变都会让自己变得自豪。第一次出门远行的兴奋；路上对旅馆的追求向往，旅馆所代表的意象；在拦车时自沾的人情世故；轻易地沉浸在对外面世界的好奇和冒险进击的热情里。和死机打好关系甚至勾肩搭背，心里的兴奋，上路的激情，勇敢无畏的闯劲；在遭遇汽车中途报销，车上能拆的东西都被无情粗暴地哄抢掠夺的失措、愤怒、挣扎、无力；在司机麻木和怪诞的态度、与我无关的悠然姿态里，不解、迷茫、惊慌；失去财产后的愤怒、平息、对汽车座椅的依赖和安心

　　《十八岁出门远行》展现出的这一系列发展，看似怪诞，云里雾里，却也契合了阎连科这样一段话：我们忘了，小说之所以是一种虚构，正是因为它的本质就是空穴来风和无中生有。我们忘了，其实生活的复杂，残酷，肮脏与美好，都要比他们看到、想到的复杂得多，残酷得多，肮脏得多，也美好得多。就算你是最具天才想象的作家，事实上，你也想象不到生活有多复杂、多肮脏、多残酷、多美好，这也正如我们无法目测大海的深度一样。

　　我这一切出门远行的遭遇，都让我以肉眼可见的速度成长起来，这一切的遭遇都让我被成长。越长大越懂事，也越笨重，走起路来，身上已经有越来越多，不得不背负的负担，家庭的，信念的，生命的，现实的，其实也包括梦想的。常常是为了走得稍微轻松一些，我们忍痛割爱地瑟缩了自己的梦想，逼仄它们到阴暗促狭的角落里去。渐渐淡忘它们、抹煞它们、羞于提起它们、彻底抛掉它们。

　　生活得复杂、残酷、肮脏、美好，周围人的态度都在改造着在路上的我们。我们也犯过很多错误，失去一些本该一直继续的朋友，失去了一些本该关系更好一点的朋友，但成长不就是这样么？不是学到就是得到。你成长中所有遇到的问题，都是为你量身定做的。解决了，你就成为了你这类人当中的幸存者。不解决，你永远也不知道自己可能成为谁。刘同如是说。

　　我们在路上，我们被成长。

　　十八岁出门远行，成长不止。