雅克梅林是上世纪70年代末期法国着名的大盗，曾犯下多起持械抢劫和杀人案，也是有名的越狱犯，被法国政府列为头号公敌。他善于伪装自己，曾以不同的面貌混迹人群，人称千面大盗。2008年，根据他的故事拍摄了《头号公敌》，被称为法国版的《教父》，成为当年法国最卖座影片。

　　是英雄？是传奇？是公敌？

　　（一）据说，电影是想塑造一个英雄的，而成功与否，则由观众说了算。

　　早在阿尔及利亚服役期间，他违抗上级命令，拒绝枪杀被虐的囚犯，反而将虐囚的军人杀死。这里，原本有着一个男人成为英雄的潜质不滥杀无辜与弱小。这个原则在他今后的人生中时常被挂在嘴上，却并未落实到行动中。对于虐待他妹妹的男友，以及报道他劣迹的记者，他都以残忍的方式刀捅、枪杀、活埋，画面根本看不下去。他天性当中的残暴，使他几乎不能容忍哪怕微小的冒犯，有仇必报，且小仇大报。

　　成为一个英雄，该有英雄的基本品质，这关乎天性，也关乎后天的教养。这种框架本身就是一种约束，与狂放不羁的雅克梅林显然相悖。

　　（二）观众认可的，只是一个传奇，尤其是他的生命，只能在国家体系之外，以黑吃黑的方式了结。法国没有死刑，而监狱关不住他，影片中，他曾三次越狱。

　　他的侠义具有传奇性质，虽然常常表现出无脑的冲动，但胆气豪情可歌可泣。比如，他越狱成功，又载着一车武器冲回监狱搭救承诺过的狱友，由于丝毫未经策划，他自己受伤，还导致2个狱友全部丧生。

　　（三）他是一个反制度反禁锢的个体，一切束缚于他都是阻碍。他活在激情中，时刻充满了暴力的浪漫。当个人自由最大化的时候，对他人自由的干涉也将放大。他身边的几个女人，千万般的柔情从未令他挂怀。当所谓的朋友邀他去抢劫的时候，他可以把枪塞进妻子口中，吓退她的阻拦。

　　他的存在，是对法律、政体的挑战。这注定他成为公敌的命运。他很清楚他的生命是要完结的，不过时间早晚而已。

　　（四）雅克梅林对人生大彻大悟的态度，倒是常人难以望其项背的。他总是被激情牵制和支配，完全遵从内心的召唤。他是孤魂，缺乏系统和支持，是碎裂的个体，但又是强有力的视生死为无畏的力量，使他在芸芸众生中，格外光彩夺目。那种大气的、渺渺天地独一人的气势，令人慨叹，多少年才出这样一个异类啊！生死片刻无挂碍，还有什么能约束他呢？

　　爱他恨他的，都大有人在，唯独没有与他相知相伴的。这注定了他的孤独。