人生，最重要的节点，是开始和结束，所谓生与死。一个眸子纯澈映满希望，一个回首望世事已沧桑。当这起点和终点连接在一起，人生的真谛刹那洞明，人生的滋味铺天盖地。

　　小说写的，也是人生，最深的滋味也在开始和结束处。四大名著用诗词开场和落幕，这或许就是人生的诗意，不论是喜乐还是哀悲。

　　红楼梦

　　风月情长，终究梦一场

　　红楼是一场梦，人生是一出戏。梦迷梦醒，戏里戏外，红楼的开篇和结尾诗词，意味也有这样的两重。

　　梦里是荒唐

　　从小说本身，红楼的开篇词就是那首《引子》。

　　引子

　　开辟鸿蒙，谁为情种？

　　都只为风月情浓。

　　趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，

　　试遣愚衷。

　　因此上，演出这怀金悼玉的红楼梦。

　　曹公说，红楼“大旨谈情”，红楼的梦里是一场情天恨海。世间之人，一个个都是情种，只是有真情和妄情，人情和欲情。流落在人间风月场上。 其中充斥的是什么呢？奈何，伤怀，寂寥，愚衷。纵然曾经金玉满堂，也终归是一场追怀和悲悼。人间风月，一场虚妄。

　　这就是人生的滋味。想想你的人生，已经有了多少了结和落幕？

　　所以红楼的结尾，是散场。曲终人散或许让人伤感，繁华落尽、生死茫茫更是无尽凄凉。小说本身的收尾诗词，正是那首《飞鸟各投林》。

　　收尾·飞鸟各投林

　　为官的，家业凋零。富贵的，金银散尽。

　　有恩的，死里逃生。无情的，分明报应。

　　欠命的，命已还。欠泪的，泪已尽。

　　冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。

　　欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。

　　看破的，遁入空门。痴迷的，枉送了性命。

　　好一似食尽鸟投林，

　　落了片白茫茫大地真干净！

　　人生百态，人的欲望和路途也有千万种，可是结局却宿命般地奔向同一个——终究是白茫茫大地真干净。镜花水月一场空，梦幻泡影真如梦。

　　那么我们曾经又争什么、乐什么、哭什么、痛什么、挣扎什么，放不下什么？ 也许，眼终究要看尽沧桑，心终究要味尽凄凉，有些事才能不再挂心上。这或许就是所谓道行。

　　在此之前，也许就只能该怎样还怎样。但至少，心中明了，总是好的。

　　戏外是荒凉

　　红楼，还有另一种开篇和结尾，那是作者的自况。更真实，也更残忍。 甲戌本第一回的回前诗说：

　　浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。

　　悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

　　漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

　　字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

　　开篇诗又说：

　　满纸荒唐言，一把辛酸泪。

　　都云作者痴，谁解其中味！

　　结尾诗再说：

　　说到辛酸处，荒唐愈可悲。

　　由来同一梦，休笑世人痴！

　　从这自况看，对于这情天恨海，写故事的人依旧是放不下的，人生难免会有耿耿于怀。尽管故事的开始，就告诉我们这是一场梦；故事的结束，也告诉我们终究是一场空。但那更多的，是作者的痴想，和向往。就如我们每个人心中，都有自己的桃花源

　　张爱玲说：时代是这么的沉重，不容我们那么容易就大彻大悟。还有一句话说：懂得了太多的道理，却依旧过不好这一生。这是人生最无可奈何的真相。

　　可是红楼的故事依旧是空蒙的，那是一种梦后的醒，痛后的悟。于是我们就还可以抱着一份希望：所有的苦都不会白受，所有的泪都不会白流，所有的不堪都自有落场，只待水到渠成。

　　大彻大悟或许太奢侈了。可总算还能够把人生所历的所有苦痛哀乐，当作更通透一些的粮。

　　三国演义

　　心机，天机，契机

　　三国的故事，从开始到结束，其实是一场后果前因。你非要懂得了过程，看到了结局，才感悟得到最初。这或许就是所谓返本归元、返璞归真。 开始也是结束

　　三国的开篇，借用了明代大学问家杨慎的一首词：

　　临江仙

　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

　　是非成败转头空。

　　青山依旧在，几度夕阳红。

　　白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

　　一壶浊酒喜相逢。

　　古今多少事，都付笑谈中。

　　这首词用在三国，最合适不过。我们仿佛看到一位曾经叱咤风云、阅尽世间成败的白发老者，站在离开的小船的船头，端着杯中酒，唱着这首歌。

　　这种境界太高。功名争斗，哪怕是三国中搅动风云的英雄们，也始终沦陷在这个角斗场，脱不开，逃不掉。我们每个人，在现实的漩涡里，也何尝不是如此。 但起码我们能够由此知道：顿悟，是需要跳出来的，跳出人间种种利欲纠葛；就像我们作为局外人，看着三国中的是非成败转头空，历史中的浪花淘尽英雄，才能秋月春风笑谈中。可惜，世人争做的却是当局者。

　　如何跳出来呢？观心，观人，观世间，观自在。

　　三国，一开始就把最高处，轻轻而重重地搁放在我们眼前。

　　结束也是开始

　　三国的结尾，有一首长诗，尽说那个金戈铁马的英雄时代。最深彻的是最后一句：

　　纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。

　　鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。

　　让我想到《三国志·诸葛亮传》里最后那句话：盖天命有归，不可以智力争也。

　　这就是天数。

　　于是我们就更能理解开篇那首词的意味——那样的旷达之人，不只是经历过、跳出看，就可以的；他还需要看到和明白“天数”这个东西。

　　古人说“谋事在人，成事在天”“天命不可违”，又告诉我们“尽人事，安天命”。人能做的，只是尽力而为，不能也不该对结果太过执着，太挂心上。 有时候，往往是这句话最管用：这就是命。由此，生命开始有所悟。

　　开始也是结束，结束也是开始，三国的故事如一个闭合的圆。人间争夺，本是这样循环不尽。

　　故事之中，是心机；故事之外，是天机。对于顿悟，是契机。

　　水浒传

　　尘归尘，土归土

　　所以开卷词才流露这样的气质：

　　试看书林隐处，几多俊逸儒流。

　　虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，

　　谈笑看吴钩。

　　评议前王并后帝，分真伪占据中州，

　　七雄扰扰乱春秋。

　　兴亡如脆柳，身世类虚舟。

　　见成名无数，图名无数，更有那逃名无数。

　　霎时新月下长川，江湖变桑田古路。

　　讶求鱼缘木，拟穷猿择木，

　　恐伤弓远之曲木。

　　不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。

　　仿佛笑傲江湖，似乎遗世独立。对于水浒故事，这真是完全看客的心思，像饮酒品茶听着评书唱曲。

　　而水泊梁山却是一个悲剧，比起红楼的悲剧，其中的现实更沉重，更真实。 所以这开卷词中的潇洒与冷眼或许都是装出来的——什么看淡名利、隐迹书林、儒流俊逸，都分明是一种在现实面前的无奈和不得已。

　　这种情绪，在结尾处的几首诗中，终于明白流露出来。

　　先是说梁山108好汉：

　　天罡尽已归天界，地煞还应入地中。

　　千古为神皆庙食，万年青史播英雄。

　　看上去是众神归位，永受香火供奉，青史留名。可想起梁山英雄们的故事和结局，却多少带着些“尘归尘，土归土”的悲凉感。这是一种通透，也是一种奈何。

　　然后诗说：

　　莫把行藏怨老天，韩彭当日亦堪怜。

　　一心征腊摧锋日，百战擒辽破敌年。

　　煞曜罡星今已矣，谗臣贼相尚依然。

　　早知鸩毒埋黄垠，学取鸱夷泛钓船。

　　替天行道，建功立业，为国尽忠，可是“谗臣贼相尚依然”，有什么用呢？早知如此，不如学范蠡归隐江湖泛舟而去。这种无可奈何和心底的悲愤，更加重了。

　　最后诗说：

　　生当鼎食死封侯，男子平生志已酬。

　　铁马夜嘶山月暗，玄猿秋啸暮云稠。

　　不须出处求真迹，却喜忠良作话头。