杨绛·《我们仨》

　　一、 基本信息

　　二、目录与摘录

　　第一部 我们老了

　　我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色添加了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但看不见灯火，想必相离很远了。（p13）

　　是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。（p14）

　　梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。（p14）

　　第二部 我们仨失散了

　　这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。（p17）

　　（一） 走上古驿道

　　我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。（p18）

　　但是我常常觉得年纪不饶人，我已力不从心。（p20）

　　等待是很烦心的。我叫自己别等，且埋头做我的工作。可是，说不等，确是急切的等，书也看不进，一个人在家团团转。（p20）

　　因为事情往往是别扭的，总和希望或想象的不一致。（p23）

　　（二） 古驿道上相聚

　　河水静止不流，不见一丝波纹。水面明净，但是云雾蒙蒙的天倒映在水里，好像天地相向，快要合上了。也许这就是令人觉得透不过气的原因。顺着蜿蜒的水道向西看去，只觉得前途很远很远，只是迷迷茫茫，看不分明。（p28）

　　我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。（p30）

　　我的梦不复轻灵，我梦得很劳累，梦都沉重得很。（p36）

　　堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一颗颗秃柳。我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。（p36）

　　我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没有吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿叶成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚的， 1

　　走了一年多。（轮回）（p38） （三） 古驿道上消失

　　我天天带着自己的影子，踏着落叶，一步一步小心地走，没完地走。（p45） 我知道梦是富有想象力的。想念得太狠了，就做噩梦。（p46）

　　老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。…我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些，也光滑了些。（p50）

　　送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。（p51）

　　我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望者那个小点。（p53）

　　我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。（p53）

　　第三部 我一个人思念我们仨

　　我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一起承当，困难就不复困难；还有阿媛相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。（p67）

　　往者不可留，逝者不可追；…我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。（p68）

　　我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。…我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。（p73）

　　看到不同类型的房子，能猜想住着什么样的人家；看着闹市人流中的各等人，能猜测各人的身份，并配合书上读到的人物。（阅历）（p73）

　　我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。（p75）

　　各持异议，不必求同。…遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。（p98）

　　我想，一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预；尤其不该强他反抗他的父母。（p98）

　　我当时没问，以后也没想到问，现在已无人可问。（p109）

　　能自给自足，就是胜利。…同甘共苦，胜于别离。（p112）

　　我们把所见所闻，剖析琢磨，“读通”许多人、许多事，长了不少学问。（p121） 我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。（p122）

　　不过我们都很妥协…我不严格要求，他们也不公然反抗。（p144）

　　屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。（p145）

　　我们不论在多么艰苦的环境，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。（p150）

　　我们在一起，随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好，对什么都有兴趣。（p155）

　　{人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

　　人世间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

　　2

　　人世间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已经走到尽头了。（p164）

　　我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。（p165）

　　我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。（p165）

　　附录一

　　附录二

　　附录三

　　三、自评与感悟 作为耄耋之年老人的回忆录，本书哀而不伤，以简洁明快、朴实无华的文字叙述了“我们仨”的岁月。杨老和其丈夫的故事，教会我们怎么去爱，怎么处事。“我们仨”的故事，即使只剩下追忆，却温暖依存。书中前两部分贯穿着杨老的梦境，人生如梦，也许这一场场的梦是杨老的寄托，她不断寻觅，最后一切都如梦般消逝，只剩下她一人。书中第二部分多次写到柳树，柳树的四季变化正是人生的轮回，而这也承载着杨老一生。对于“我们仨”的回忆，主要集中于书中的第三部分。没有过多的感伤，如实地把那美好的岁月呈现在我们面前。书中图片让我们更真实地看到了岁月的痕迹。

　　家庭、爱情、人生等等，在杨老的笔下显得那样温暖。更加懂得生活是一种态度，若能如杨老般温和开阔，人生定是另一番滋味。

　　四、相关书评 1、平心而论，在2003年泥沙俱下的众多名人自传中，杨绛先生的《我们仨》和王蒙先生的《王蒙自述：我的人生哲学》，是不可与那些“伪名人自传”同日而语的，不过就书论书，如果单从《我们仨》一书来看，与杨绛先生的其他作品相比，它显然并非特别出色，读后甚至还会让人稍有失望之感。但杨绛先生行云流水般的文字仍然让人无话可说，而即使这样小众的文字也居然成为大众趋之若鹜的目标，这就不能不让人啧啧称奇了。我个人认为，《我们仨》之所以创下如此出人意料的市场业绩，一方面固然与作者德高望重的人气有关，但更重要的原因还在于钱钟书先生早在80年代末即因电视剧《围城》的轰动，而一跃成为当代中国顶级的文化名人。这就使得《我们仨》作为一部披露名人家庭生活的传记，而格外具备了一层揭秘的色彩。其实对于这本畅销得让人目瞪口呆的小书，我比较倾向于郑勇先生的观点：“这本9万字的小书，竟有52幅插图，总的印象是出版社的创意比书的内容好。而图书制作又比创意好。”

　　2、《中国时报》之“2003开卷好书奖——十大好书”推荐《我们仨》的理由是：“九二高龄的杨绛，以冲淡平和的笔调记录了她与钱钟书及女儿钱媛相守六十三年的人生经历，让读者与她一同沉浸于苦难中的幸福，以及快乐与忧伤相互倚伏的人生实境中。书中同时收录了三人往来的文字、书信及图画，不仅如梦似幻地道出挚情难断的依恋及招引，在清丽幽默的文字中，也缩影了近半个世纪以来，中国读书人深邃厚重的人情及正直清朗的操持。”

　　3