最好的东西总是使人快乐而伤心。魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何?

　　狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲人又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊然，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。

　　《红楼梦》可以浅读，可以深读，但看到的多数是误读。

　　人世真没意思，因为真没意思，艺术才有意思。

　　到欧洲去，不要做旅游者，要做世界文化的观察者和仲裁者。思想的力量，就是仲裁权。

　　每个人都记得一点唐诗宋词。我临睡前背背，就睡着了，真是风雅性感。

　　读诗，嘴要刁。即使《唐诗三百首》，我喜欢的，恐怕不到一百首。每首读过一百遍不止吧。

　　中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。

　　第二流的美和第一流的美，相距远; 第一流的丑和第一流的美，相距较近。

　　儒家的重礼、厚葬、守制，目的是尽人事，以愚孝治国，是宗族主义的大传统。这些陈陈相因的传统，全民族信为天经地义。墨翟为何一下子就看出不对?我认为，根本在于“真诚”。

　　《诗经》明明是文学抒情作品，却被后世的传道家、辩士、政客，弄成教条，“子曰”、“诗云”。

　　我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操。那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。

　　爱，原来是一场自我教育。

　　耶稣说：“勿行善于人前以获取赞谢。” 慈善家都是高利贷者。

　　实实在在说，我之所以读佛经、读《圣经》，继之考察禅宗六祖，又泛泛而论地探索了经院哲学，命意大致有二：一、真理有无可能;二、精神上的健美锻炼。

　　荷马生于纪元前八九百年，亚里斯多德死于公元前三百年。李聃比荷马迟一百年出生，孔丘比耶稣早五百五十年出生。释迦牟尼生于公元前五百余年，比孔丘大几岁。这时代，地球上出现那么多人物、天才，彼此不知道。

　　美术史，是几个艺术家的传记;文学史，就是几个文学家的作品。

　　现在人类是太不像人样了。

　　爱因斯坦书房墙上，一直挂着尼采的肖像——一个物理学家，家里挂着悲观主义者的肖像，心明眼亮。

　　二十世纪是个平民的恶俗的世纪，谁把神圣伟大的东西拉下去，搞臭，大家就鼓掌。

　　生命在宇宙中是偶然的，是反宇宙的。其倾向是毁灭自己，不是进化，是恶化。

　　禅宗的悟，本也是天才的事，许多人也学禅，硬参，苦死啦，苦得有人变了疯子，有人做了骗子。

　　福楼拜说：唯心、唯物，都出言不逊。

　　世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗曼罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。

　　美国是西方第一个主张平民化的。美国的富翁也平民气十足。好莱坞的广义，也是平民式的。

　　文学艺术在极权下成了丫头，一边歌功颂德，一边长期愚民。

　　人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵，是指思想，思想不必被肉体拖住。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。

　　“同情心”在中国人心中分量很重，其实就是人道主义，是仁慈、慈悲，分量很重的。世界上最重要的就是同情心。人要靠人爱，此外没有希望。人到教堂，或养猫狗，不过是想从神、或从狗，得到一点爱的感觉。但真正的同情，应该来自人，给予人。

　　文学史、美术史，不过是天才的传记。

　　现在小孩子看太空超人，妖魔鬼怪，不要安徒生了。不是安徒生的悲哀，是人类的悲哀。我看到玩电脑的小孩，心想，你们很不幸。

　　生活中遇到一个人，蛮有意思，又没有多大意思——通俗文学。

　　西方一切归于神，中国一切归于自然，我以为两边都落空。

　　写长篇，要靠强大的人格力量，极深厚功底。哈代、陀斯妥耶夫斯基、曹雪芹，在哲学、史学、文学上的修养，深刻啦!写长篇小说，不可轻举妄动。

　　小时候母亲教导我：“人多的地方不要去。”现在想来，意味广大深长。在世界上，在历史中，人多的地方真是不去为妙。

　　我们所处的时代和尼采的时代相比，是他那个时代好。欧洲，那时代是工业时代。我以为工业时代是男性的，商业时代是女性的——我们正处在阴柔的商业时代。二十世纪末碰上这个时代，其实倒霉。

　　我读书的秘诀是：看书中的那个人，不看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。

　　我爱的物、事、人，是不太提的。我爱音乐，不太听的。我爱某人，不太去看他的。现实生活中遇到他，我一定远远避开他。这是我的乖僻。艺术家的乖僻，是为了更近人情。明白这种乖僻，对米开朗基罗，对贝多芬的荒诞行为，感到特别亲切。p

　　我现在不太听音乐。我读乐谱，读时，可以品到那种韵味。

　　雕塑、建筑、绘画，是生的艺术，要活下去的。舞蹈、音乐，是死的艺术，流动的，流过去了，就没有了。文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你。魔术性最大就是文学，你感动了——就是几个字呀!文学、艺术，一两个人叫好，就可以了。

　　受人称赞，最容易叫人掉下去。那人称赞你，比你低，你吃进，你比那人还低。

　　钢琴教师说：放松，放松到两个手都好像死了，弱十个小时也不累。

　　老子说：“天网恢恢，疏而不漏。”这是规律。他说说：“天地不仁，以万物为刍狗。”这是命运。老子的《道德经》偏重讲规律，对付什么事他都有办法。他的办法，就是以规律控制规律，是阴谋家必读的书。但老子是上智，他始终知道，规律背后，有命运在冷笑。

　　我想，一本书如果能三次震动我，我就爱他一辈子。

　　哲学会过去，文学可以长在。宗教可以变化，庙宇留了下来。孔孟、老庄、荀子、墨子、司马迁，他们的哲学思想，留下纯粹的文学。司马迁是个史家，我看是文学天才。