两次读《荆棘鸟》，第一次读波折的情节，第二次读动荡的心理。时间不同，侧重点不同，体会到的也有所不同。

　　刚刚迈出高中校门的我还未曾触及五色社会的皮毛，然而在书中我遍尝了三代人的苦辣甜酸。弗兰克的秘密身世、愤然出走、初有盛名、失手入狱、出狱返乡，残酷的现实使他渴望出人头地的梦想化为泡影，却使他最终慢慢融入了温情的家庭生活；菲奥娜与丈夫门户不对的罕见婚姻使她一度沉浸于酸楚的沉默中，然而直到帕迪身塟火场，她终于明白了丈夫对她的真正意义；梅吉与拉尔夫的分分合合让二人的生活沾满不为人知的泪水，面对拉尔夫注定不能成为她丈夫的现实，梅吉在茫然迷失中开始了一段并不幸福的婚姻，克里利家族的自尊与不服输使她决定从上帝那里偷来拉尔夫的儿子——戴恩，他的出生、成长、抉择、死亡给她带来了欣喜、嫉妒、骄傲、悔悟与清醒……

　　玫瑰的灰烬……当娇艳的玫瑰花化作一撮灰，那该是怎样一种美的毁灭啊！但这就是无法改变的自然轨迹。当金红色的美丽秀发化为满头银丝，矫健优美的身姿化作疼痛缓慢的蹒跚，梅吉在经历了半辈子的欢乐与痛苦中老去了。青春逝去，爱人离世，没有爱情也不再有追悔。她年轻时是美艳的玫瑰，年老时却有了清醒和敢于放手的智慧。谁能说玫瑰的灰烬不是一种饱经沧桑的美呢？蜿蜒的皱纹是一个人走过的道路，年老也是一种快乐。有人喜欢浑身棱角的原石，但被磨去棱角的珍珠不也饱含质感吗？

　　历史，不会以同一种方式重复下去，如果重复，便不会有进步。想到宏伟壮观的佛罗海达销声匿迹，任谁都会凄然伤神。满是老年人没有年轻血液的佛罗海达活不到未来。朱丝婷明白这一点，她宁愿牺牲当下拥有的一切以赎罪的方式延长老家的年限，即使这并非她想要的生活。幸好梅吉及时劝阻，朱丝婷才看清自己的未来。她是远走高飞的浪荡女，虽然根深扎在澳大利亚，舞台却是整个欧洲。虽然澳大利亚的老家可能后继无人，但朱丝婷将在欧洲的舞台上延续它精神上的生命。

　　每一次的选择都是有理由的，每一种命运都是完整的，每一种历史都是滚滚前行的，每一根血脉都以独特的方式继续存留于世。即使枯萎的玫瑰也有灰烬，那些逝去的人和历史将以永恒的姿态存留下去。