耗子

　　四月有个读书节，四月初始，我还想着读书月要比三月看更多的书才行，但整个四月，我就只看了一本书，一本让我边看边思考，还要再看再思考的书——《何为良好生活》

　　《何为良好生活》这本书忘了是在哪个读书频道推荐的，当时就记住了这个名字，看名字你一定也以为是一本鸡汤类的书籍，然而并非如此，作者陈嘉映在这本书中探讨了伦理学中的几个论题，主要从伦理、伦理学、价值、实践、知行关系、道德等问题作为切入点，阐释他对伦理学与生活的理解，尝试用当代中国普通读者比较易懂的方式把这些道理重新讲述。所以对于普通读者来说这本探讨伦理学问题的书可以“行之于途而应于心”，对于接触伦理学将近一年的我自己来说，我用学过的知识在看书的过程中重新汇整思考。作者在序言中有一句话我特别喜欢——“感到诚实的思考实是人生一大乐事”，我思故我在，诚实地思考，能够直面自己，直面世界，直面人生，真的是人生一大酣畅淋漓之事。威廉斯建议把苏格拉底问题即“人该怎样生活”这个问题，作为伦理学的初始问题。现阶段我的境界还达不到思考“人该怎样生活”问题，我只能看着别人怎样生活来思考“我该怎样生活”，并且希望能够对生活一直保持敏感，一直思考。

　　“苏格拉底问题是道德哲学由之开始的最佳起点。”

　　——威廉斯

　　何为良好生活？最近有三个人的三种生活让我印象深刻。第一个是在和老师一起去做调研，看到一位西装革履的国企董事长面访时自述自己每天忙忙碌碌，面对着董事长和党委书记的双重身份，既要抓业务还要完成行政命令，中午只有10分钟的吃饭时间；第二个是上次坐公交，朝外那段路十分拥堵，那个公交司机三十左右，我观察了他三站路，期间他一边操纵着仪表台挪动着小轿车流中的公交车这个庞然大物，一边自说自话小声碎碎念；第三个是因为文章《我是范雨素》而成为网红的文章主人公，“活着就是要做点与吃饭无关的事情，满足一下自己的精神欲望”，这位44岁的北京育儿嫂，这位初中文化坚持写作的农民工，这位剖开自己写下世界的时代见证人。听过很多道理，依然过不好这一生。国企董事长有钱有身份但特别忙，公交车司机稳定工作但也面对高精神压力，范雨素在工作生活之余还能坚持自己喜欢的写些随笔记录一生。他们的生活是良好生活吗？他们的生活不是良好生活吗？曰是曰否，都能说出一番道理。无论什么道理，都不是孤零零的。就像“我该怎样生活”这个问题不只关乎我自己，就像“人该怎样生活”总是与“我该怎样生活”连在一起来考虑才有意义。

　　那到底何为良好生活？我又该怎样生活呢？陈嘉映先生在书中说“我究竟该怎样生活”这个命题，不仅是人生道路之初的难题，也是贯穿人一生的焦点。“这个问题，主要不是选择人生道路的问题，不是选对或选错人生道路的问题，而是行路的问题——知道自己在走什么路，知道这条路该怎么走：我们是否贴切着自己的真实天性行路。”“在最初选择人生道路的时候，没谁一开始通透了解自己的本性，了解周边环境并预见环境的变化。我们一开始不可能通透了解自己的本性，这不在于我们还不够聪明，而在于我们的本性从一开始不够具体，本性有待在盘根错节的实践中向我们逐渐清晰地显现。”这是陈先生大半生的人生经验得出的思考体会。歌德说他的浮士德是一系列越来越纯粹或纯洁的努力，那么现在在这个意义上我终于可以把这个“纯粹”或“纯洁”和陈老一样理解为：自身通透。这种自身通透，也就是要洞明自己在何处，贴切着自己的真实天性行路，把自己大致保持在天性所指的道路上。

　　说起来容易做起来难啊，但解决一切事情最简单的办法就是做（the best ans)嘉映先生的跨文化“翻译”，却将道学传统所含的“行”的意味突显出来。

　　学生未经世事，有什么道德困境

　　先秦以降，仁人志士所求之道，原本就是所行之道，行之于途而应于心，遂有历史的跌宕和人世间的风光。子曰：“行有余力则以学文”。朱子最重视读书明理，却也说“读书只是第二义的事”。嘉映先生也像朱子那样，劝学生不要死守书斋，最好先去做实际的工作，再来读哲学。

　　他自己的经历就丰富得很，三教九流都结识，不同的活法也都见过。记得当年在课堂上让我们列举道德困境的实例，我们想破了脑袋也举不出两个，后来才明白，一群未经世事的学生、又从来没担过什么责任，哪能有什么道德困境！但当时他只是冲着我们乐，那时我们还年轻，喜欢讨论如何面对死亡、人生有何意义这类大问题。去问他，他却说，人生的问题没法一揽子解决，只能与一二知己，就事论事。后来我自己也当老师了，让学生们描述自己最有感觉的时候，得到的答案无非是在空荡荡的校园里骑车看落叶，那种无所事事的惆怅，恰好是最无感觉时的感受。

　　嘉映先生在书中说，“黑格尔那时代，老年人还常老气横秋地教训年轻人，他说青年人抽象——黑格尔把‘抽象’视作缺陷，这我很同意”（126页）。先生大前年过了60大寿，看相貌还像20年前的样子，却常常自称老年人，开学生玩笑。他在书里说，“年轻人没做过什么事，他的远大怀抱，他的高扬理想，难免有点飘”，这倒正常，而且可喜，但若“人到中年还停留在年轻时代的理想方式上，人就变得抽象了。一伙儿退休老头儿每天议论政治局的人事布局，议论怎么为改革做顶层设计，哦哦，那无非是街头下棋之余的另一种消遣”（127页）。看到这里我就想笑，因我想起自己的过去。

　　边向有德之人学习，边自我磨砺

　　我到清华教美学，先生的两篇短文《从感觉开始》和《感人·关切·艺术》给我极大启发，其中紧要的一点，是不要脱离与世界打交道来孤立地看待情感。然而传统美学，却喜欢描述无关利害的快乐，或某种超凡脱俗的喜好。《何为良好生活》专注伦理问题，却与美学相通，“快乐伴随或内嵌在活动中……快乐是不是好的，要看与该快乐联系在一起的活动好不好”（191页）。传统美学倾向于从情绪、从快乐本身来看快乐，结果掉进了心理主义的陷阱。

　　与快乐相通的不仅有行，也有知。然而要将这三者的关系谈清楚，却极不容易。嘉映先生将人世间的修行比喻为说话，以此辨明行与知的关系，“行为、行动一端连结于欲望与冲动，一端连结于伦理系统。说话总是用某种语言说话，我们本来是在说一件事情，但同时就展现了用来说话的语言系统。有德之行在做事的同时，也在展现这个伦理系统”（247页）。

　　陈嘉映先生在北京“字里行间”书店活动现场

　　伦理系统是在历史中先行形成的，“我们在一个社会中学习善恶，这个社会在我们学习的时候已经有一套是非善恶系统”（245页），离开了这个系统，即便有“良知良能”也无济于事。这个系统由圣人提炼和明述出来，便成为修身书中的知识。

　　不过，它更体现在有德之人的一言一行中，如《弟子规》所云“见人善，即思齐，纵去远，以渐跻。见人恶，即内省，有则改，无加警。唯德学，唯才艺，不如人，当自砺”，我们一方面向人学习，一方面通过自我磨砺，努力使自己也成为德才兼备之人。

　　在所知所行之事中获志意之乐

　　与高尚的行为相连的，是健康向上的快乐，如孔颜之乐。嘉映先生将这种快乐命名为志意之乐，以别于情绪之乐，并说“审美的愉悦，实在也有情绪之乐与志意快乐之分。通俗作品也许会让人像吃糖果一样产生某种快乐，精深的作品若说让人愉悦，则多是志意的快乐”（191页）。

　　在流俗的见解中，快乐越单纯、越原始越好，孩子的微笑是最美的，长大了的孩子也应该保持一颗童心。据说，这是因为快乐没有受到欲望和俗务的干扰。然而，用心灵/肉体、精神/感官、纯粹/不纯粹这类范畴来区分快乐的高下是不得要领的，“很难想出什么情形，那里只有纯粹肉体的、感官的快乐，柏拉图早就告诉我们说，若没有理知、记忆，你甚至不知道自己是不是在享受快乐”（186页）。我们不仅在所行之事中感到快乐，同时也在所知所识中感知快乐。刘姥姥喝大碗茶就很快乐，妙玉定然不会。同样都是喝茶，一个叫喝，一个叫品，一个叫无知无识，一个叫见解精妙。与妙玉的沏茶功夫类似，《闲情偶记》和《长物志》也是在身心愉快的玩味、品味中发展出来的知识系统。当康德将品味（审美判断）描述为好（动词）与好（名词）的合和时，他实际上预设判断主体已然是有good taste的了，否则不可能凡事如此凑巧，凡我所好便一定是好的。事实上，一个暴发户完全也可以像康德所描述的那样，不关心对象的实存与否，单是看到它就喜欢它，但他的那种喜欢，却对不上那个“好”。三世长者知被服，五世长者知饮食，一个新富起来的人，还来不及知道好坏。

　　现代人喜欢用趣味无争论来为俗人的好恶做辩护，这种辩护却不得要领。二人转虽然不雅，却同样有精粗高下之别，不是凡欣赏二人转的都是没品位的；只不过，这种品位与昆曲的品位不大好比较，因为二者的知识系统全然不同。然而暴发户的喜欢，若非出于任性，便是出自摹仿，两者都是无知，只不过后一种情况是不懂装懂，也称附庸风雅。无论我们如何主张价值多元，基于无知与基于了解的喜欢还是立时分出了高低。在基于了解的喜欢中，又还有深浅之别，往深里走可以说永无止境。喝茶、习武、画画，都得有这番由浅入深的学习经历，方能小有所成。古人的生活过得有滋有味，即便不事文艺，也能在砍柴担水、待人接物中日新其德，修得一份人世的圆满，因为“向善赋予生活——日复一日的生活过程——以意义”（234页）。从善如登，从恶如崩。人该怎么活？善可以成为人生的目的，恶却不行。譬如下棋，赢棋需要努力，输棋却不需要。你可能有意输棋，但前提是你有赢棋的能力，否则就不能叫做有意输。“修善”可以说得通，“修恶”却不成话，因为“恶不是努力，而是偷懒”（235页），也即不向善，不积德，随波逐流。

　　嘉映先生赞同孟子用上下比喻善恶，而不赞同告子将之理解为左右对称的东和西。上下、东西都是二元概念，其结构却全然不同。面对价值相对主义，嘉映先生的上下之辩达到了独步古今的境地，我不研究伦理学，却觉得这番道理在美学上也很受用。此书将本性、德性与本能区别开来，将它们视为需要通过学习来完善的，也是极具启发意义的。无论好德还是好色，中外贤哲皆视自然为至高境界，却缺乏有力的解释，在这个问题上，先生的分析也让人拍案叫绝。此外，此书花大篇幅讨论业行和实践传统，也和习见的伦理学进路不同。实践传统定义了行为的内在目的，行业人明确地知道何为善好，努力做好本职工作即可修得一份良好生活。我辈虽处在各类实践传统瓦解的时代，却仍然可以有所作为。关于后一点，先生没有明述，却以身作则，为以学术为志业的后辈树立了榜样。我们无法成为他，也不必成为他，因为人各有天性，都要努力实现自己。只是在行走的途中，偶尔会发现一些风光明媚的小道，虽然人迹罕至，却早已被人走过。由此而念天地之悠悠，百感交集。