老徐

　　作为"小小书院"开院第一本共读新书，这本书是我推荐的。为什么第一本书推荐贾平凹的新书？真的是有我的情节在里面。在我上高中及大学期间，陕西有三个最牛的作家：路遥、陈忠实，贾平凹。他们在90年代初，横空出世，震撼文坛，形成了文坛著名的"陕西作家群"现像，风光一时无双。其代表作有路遥的《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》、贾平凹《秦腔》、《废都》。我在大西北兰州上的大学，期间，没少读他们的书。这些作品，不知道在当时及后来，温暖了多少人的心。可惜路、陈天不假年，都已离世，只有贾还活着。贾很牛，每部作品都很棒，水准极高，当然，也颇有争议。贾也现年事己高，后续作品会很少，所以选择了《自在独行》作为第一本共读新书。

　　书的副标题为：写给每一孤独的行路人。周国平说过："孤独是人的宿命";李白曾发过"花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人"的行吟。佛说："色即是空".仿佛文人与先哲，最后的状态，都归于孤独。在此处，孤独不是痛苦、失落、孤单等贬义意思，而是一种坦然、平和、安寂的本真状态。"独行是一场心灵的隐居，真正的洒脱来自内心安宁",这和心学大师王阳明强调的"吾性自足，不假外求"简直是一种意思的两种表述！全书作者以自我感受为中心，观物、观景、观人、观心、观人间百态、观人生万种风情，一个自在观世音。

　　在《纺车声声》中，主要描写他的母亲，于其父亲在外服刑期间，作为母性所散出来的人性光辉，时光虽然艰难，但内心却是充满了温情和阳光。多少次，越在历史苦难的关头，女性的光芒就越发闪耀，作者的母亲同样如此。女本柔弱，为母则刚，同样一个女人，作为女孩是一种表现，作为母亲，则有万种刚强，是什么东西会让同一个人有如此大的不同呢？这是每一个读者都应该去思考的。作为受难者的少年，作者在苦难之中，有万种理由选择逃避、黑暗、自弃；但他却表现的是阳光、希望、向上。为什么会这样？我想，一是可贵的人性，二是他们是母亲的作品，是父母品性的一面镜子。

　　"大口袋中，插一只钢笔的是小学生，插两只钢笔的是中学生，插得更多的，则是修钢笔的了".作者在《看人》中的几句话，立马把我带回了我上学的场景，是的，我们那是这就这样，不同的是，我们插的是圆珠笔，只有家里条件特别好的人，才有可能插根钢笔的。"赌博桌上，仅看着一双双参赌人的手，也就知道了这一个赌徒是多么迫不及待，那一个赌徒却是胸有成竹".读到此处，真的是忍俊不禁，作者没有真正的生活体验，是不可能写出这么深刻的文字的。真想好奇的问：贾大哥，在赌桌上，你是哪双手？

　　《关于父子》中，我们会看到父亲在儿子面前一种尴尬的存在。一颗本是柔情的心，但却要装着用棍棒来表达。做父亲的都希望儿子像蛇脱皮一样的始终是自己，但几乎是每一个儿子，都想在成长过程种发生裂变，不想做父亲的影子。"枕边无伟人、近处无风景",在现实生活中，父子关系好的不太多，母子关系好的却很多。为什么会这样，我想，是因为父亲和儿子彼此是站在人生的不同结点在看对方，且彼此不敢宽容。父亲在成熟的年纪时看儿子及对儿子提要求；儿子是在年小的时光看父亲及对父亲提要求。一个是风尘满霜，看到过太多的人间困苦，想到的是平平安安、规规矩矩做人，才是正道，才会用成人的眼光来要求儿子；一个是少不更世，对未来充满了无限美好的遐想，想到的春风十里、鸿鹄之志，才会看到父辈的不完美，才会想到去做另外一个自己。他们其实都没有错，都在彼此眼中看到了另一个自己，因为不能接纳自己，所以才会有些天然的违和，所以才会说"父子是前世的冤家".等儿子长大后，大多数会成为父亲一样的人，那时，他才能了解父亲。而父亲，这时候已经老了，又变成一个老小孩了，又能了解儿子了。所以啊，他们是彼此轮换着过一生的啊！

　　必须得说一下《秦腔》。如果有人问我，如果只能用一样东西去形容西北人的话，那是什么？我肯定会说是秦腔。刚上大学第一天，大家互相介绍，同学中有一个陕西凤翔的（后来才知道，原来此地是秦腔和西凤酒的产地），开口就来这么一段秦腔，当时全没有听明白，但那个精、气、神和动作，把我这个来自江南也算纤秀之士的同学，半天震得回不过气来！心中在想：这不是鬼哭狼嚎吗，这也叫戏！?但是从此，秦腔就一直安在我心里了，我也开始就关心上了。后来在电视、电脑及现场看过秦腔的表演，记得后来还上过春晚。越来越认为秦腔是人用来和鬼交流的工具，表演者不上台时，平静且木讷，一律的清刚。只要一上台，立刻就换了一个人，进入了民间传说中的"跳大神"状态，眉飞色舞、行为癫奇、如泣如诉、撕心扯肺。我们常见的是：在斜阳将落的农舍旁，旁边有刚卸下的农具，骡子还在大口的喘着粗气。台上一群人在撕心裂肺、地动山摇、惊天动地泣鬼神般地表演。台下一班如痴如醉的观众正在静观，情绪随着台上的表演此起彼伏，有时郁闷、有时高亢，仿佛台上台下正在合演一出戏，天衣无缝般的配合。这一刻，好像所有的不快都抛开了，陕北的老农正饮着醇美的烈酒、那么开心快乐！"八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔",正是这种快乐，让他们在侍候贫瘠的黄土高原时，能宽慰自己，繁衍人类，延继文明。

　　我想，此刻，应该在台下的某个地方，贾老这杆老烟枪，在深吸一口兰州老烟丝后，看着吐出后袅袅升起的烟圈，一定是快乐的。他一定可以在其中见己、见人、见众生吧。此刻，江山万里如泥，不如半日闲逸。他一定会说：是的，每个人都是孤独的。人的最大"任性"就是不顾一切坚持做自己喜欢的事情，只有这样，人才可以说，我这一生，不虚此行。