蒋勋的文字是造境的文字。他从传统谈起，直到现实以及文学，孤独无论夹杂的是情欲、语言、革命、暴力、思维、伦理，都是蒋勋体悟的孤独，有种画面萦绕你的脑海：就像蒋勋端着杯茶，徐徐在讲，语调和缓，偶尔叹息，余音袅袅，屋子里静的仿佛洒下的月光，清冷可奏，空气中满是闲散满足的气氛。清茶一杯，淡绿盈盈，舌尖上品一抹馨香，丝丝络络，人处于一种静谧的状态。如同蒋勋所说的，“他的孤独是可懂与不懂之间，也许无人聆听，却陪伴我度过自负的孤独岁月。”孤独总是琢磨不透的，既亲近又疏离。

　　蒋勋的孤独根子里还是文学的孤独，如若不然，他为何举那么多文学的例子来说解孤独。或者说他骨子里读的是孤独的文学。孤和独总是那样细脚伶仃的引人怜悯，擅长中庸之道的国人是不好意思放它们出来的，只在角落里隐隐的，默默的，舐着，玩味。这些情感总有些共同之处，少年时的蒋勋读了《红楼梦》《简爱》来转移他的情欲化而为孤独。用沈从文的话说则是，读了一点书，使自己又孤独了一点，少有说话的人了。这个时候，这个沉默的大多数，显然是自足的，并不全然是引人怜惜。

　　文中有一处例子显然蒋勋弄错了。“啸是极其孤独的一个字，后来保留在武侠小说《啸傲江湖》中，但后人都以谐音字讹传为‘笑傲江湖’，不复见从心底嘶叫呐喊出的悲愤和傲气。”想来蒋勋是没有看过《笑傲江湖》的，金庸志不在讲述悲愤和傲气，而是用一点平淡心行走江湖，无所求欲，无所企盼，洒脱自由，令狐冲是要笑对江湖的。需要啸对江湖的，明显不是令狐冲，而是杨过仁兄了。笑傲中人物从以往以家国为务的金庸侠客又进一步接近一个现代人的情感了，少了那么一点刻意，境界全开。令狐冲有蒋勋笔下现代意义的孤独，身在闹市能保持自己的这么个人，杨过不同，总有点云空未必空的意思，所以设个活死人墓圈着他，他的爱人也被金庸拿来开玩笑，欲洁何曾洁。他需要啸一啸，满腔孤愤，无处化凄凉，“我的心爱在南海，她不回来，她不回来”令狐冲喝着猴酒，赌赌也就是了。即便爱人看不起我，又如何？令狐可以为了小师妹做任何事，但他的心性小师妹完全驾驭不了。岳灵珊不喜，理所当然。闲话少叙，说回孤独，蒋勋的孤独是现代人的，学者作家的，他和沈从文笔下那些兵士、妓女的孤独全然不同，蒋是柔和的，沈笔下的是热烈的，沈的孤独分明是急流中卷走不忘交代欠几文钱的水手，以及等着那水手下行的白齿秀腰肿奶妇人。

　　“其实人类的本质或许是——孤独。”孤独在我们的传统常常是贬义，有歌唱到：“孤独的人是可耻的。”多少离群索居只为心中富足。其实孤独又如何，孤独就像静室里听针掉落的声音，你总会发现些不一样的自己，离心更近。如果给孤独作幅画，我希望是蒋勋的这段描述：“我想在一个城市的角落孤独坐着，看人来人往，看忙碌于生活中的众生，有片刻孤独，坐下来，为自己泡一杯茶，为自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，听自己内在的声音，做自己的朋友，更爱自己一点。”

　　这本我看的是实体书，看了两遍。

　　第一次看，第一章，很枯燥，看不懂，没兴趣；因为是pain的推荐，我还是坚持看了第二章；然后，这本书被我搁置了很久…但是我再拿起来看的时候，已经对里面的内容有了兴趣，特别是暴力孤独的那一章。书里比较大篇幅的引用了蒋勋的一本小说集《因为孤独的缘故》，我还特意买了这本书来看。前段时间把小说集看完了，表示看不懂……

　　——————————

　　第二次读，是因为我一个月前立下flag：向同学推荐这本书，我却说不出推荐理由，甚至连书的内容都说不出来。所以，我说，我暑假一定要再读一次。

　　都说读书百遍其义自见，以前我真没什么感觉[微笑]可能是我从来不读第二遍吧[捂脸]

　　第二次读，我从第一章就开始有兴趣了！这本书里提到了小说集的很多片段，而他所说的都是与他小说集里一一对应相关的，也可以是说，我第二遍读，开始理解小说的内容，也正是因为看了小说集，又帮助我理解了这本书所说的。

　　不过，读完第二遍，我好像还是说不出这本书讲了什么……我只能说，这本书的内容更新了我的认知，这本书里有一些观点是非主流的，值得一看。

　　春节假期重翻了蒋先生的《孤独六讲》，此书受赠于17年的生辰by秀秀。

　　它从传统谈起，直到现实以及文学。残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”；每个人都在说却无人在听、语言严重脱离思想后只剩下声音的“语言孤独”；始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”；黑色幽默下潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”；不可思议的“思维孤独”；以爱之名下受束缚的“伦理孤独”。

　　书中无处不透露着蒋先生的真实体悟，就像秀秀以前说的，对抗loneliness最好的solution就是enjoy it，如今我们都做到了。

　　不同阶段翻读同一本书的感受完全不一，以前把点聚焦在loneliness，今天重读完感触最深的点放在philoshophy, 准确意思为爱智慧、爱思辨。如蒋先生书中提到，一个成熟的社会应该是鼓励特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值，当群体对特立独行作最大压抑时，人性便无法彰显了。