《一个陌生女人的来信》 ：我用尽一生，等一扇不开启的门01这个纷繁的世间，关于情爱的故事太多。那些不怎么伟大，最终趋于平淡的都融入了生活点滴，消失不见，任人评说着爱情的消亡；但凡个别轰轰烈烈、摆脱世俗的要么被载入史诗，要么被传唱千古，或者进入到某个感性脑海的深处，深情最终诉诸笔端，在文学的光环下得到永生，璀璨至今。而不朽的爱情究竟真正存在还是人类奇异幻想中加工出来的伟大奇迹？随着我们听到的关于爱情的故事越来越多，它也越来越神秘，这个谜题萦绕在无数信仰过爱情的人心头，也是无数当下相爱之人的心头结。在《一个陌生女人的来信》一书中，茨威格借一个陌生女人为爱痴狂的一生，宽厚地回答了这个问题。诗人说：世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。这篇小说用平缓的语调，向我们娓娓道来一个关于爱与遗忘的故事。02第一次爱上他，在什么时候？她也说不清楚。也许是他搬到隔壁的第一天，他的温文尔雅，气度非凡统统镌刻进了一个13岁小女孩的心里；也许更早，在她听说隔壁要搬进来一个大名鼎鼎的作家时，他已经从某一刻在她的遐想和崇拜之中鲜活起来。作家与她的生命只不过有了芥草之微的绾结，她却因为这生命中的一点微光不可救药得爱上了他。在女人还只是个女孩的时候，她便爱得狂热，爱得舍身忘我，爱到死心塌地。正如她在信里的诉说：没有一个女人能像我这样爱你。在这个世界上，一个孩子的爱恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视。是啊，女孩爱得那样低微，正如张爱玲所说：遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去。但心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。女人感到生命的真正开端是作家走进她生命的那一霎那，仿佛她只为他而生，因他而存在。我们不难想象女人满怀思念，热泪盈眶地回忆那几乎耗尽她一生激情的童年：在那个大门口，我等了你不下千百次；在楼梯上，我总是偷听你上楼的脚步声；在窥视孔边，我第一次看见了你，当时我激动得灵魂都出窍了；你门前的地毯上，我以前也跪过，我在那听到你房门钥匙响了一下，马上吃惊地跳了起来。在这几米长的空间里，我的童年，我的所有激情，我的一生都包含在这里。03我们无法解释女人对男人这般炽烈的爱究竟发端于何处，是男人才华横溢？温柔细腻？富于成熟男性魅力？又也许更简单一点，相遇那天天气晴朗，而他衣领向下折的角度刚刚好，一切外界因素都适宜她爱上那个男人。也许爱情的产生本难以用确切的因果说清道明。那是一次偶然的机会，正迎上男人回家。她和他面对面，四目相对，她看到他的眼波在那一刻仿佛为她流转。她压抑着心中排山倒海的狂喜和局促，木讷地为他拉开了门。那一刻，她更加确信，她无以加复地爱上了他。女人不再满足于原来那个黯淡的自己，因为男人的生活是精彩的，他的精神世界是丰富的。爱情崇高的激情敦促着她从平庸走向崇高，从平凡走向耀眼。女孩开始发奋读书，苦练钢琴，也越来越关注自己的外在。无论如何，她真切地渴望自己能在任何方面无限接近这个她热爱着的男人。爱情给女孩带来了生活的期待，也给她带来了前所未有的煎熬和自苦。“你是个喜欢轻松愉快人生的人，没有负担的玩乐才是你的本性。你是个自由惯了的人，在拘束中是无法呼吸的。”女人在信中絮絮道来，脑海中浮现出13岁的女孩怯怯地在偷窥处看他带不同的女人回家，卑微碎了一纸。母亲改嫁后，她和作家生命唯一的连结断了。她在异乡之中绝望地度过了一段以思念度日的生活。她对作家的爱没有被时间冲淡，反而历久弥新。时隔5年，兜兜转转，她早有预谋地回到了那个熟悉的地方。无数个漆黑的夜晚，冷风中，她站在男人家的楼下，静静观望着那扇窗子发出的熟悉微光，一如曾经那个在冬夜里站在门前盼他出现的13岁姑娘。04也是一个平常的夜晚，作家和女人相遇了。那一刻，她的内心，她的全世界都在剧烈颤抖，生命中的高潮一下子袭来，让她几近晕厥。而这夜，在她生命的巅峰，眼前的男人竟没有认出她来。他欣然将她作为一个猎艳对象。所有的欣喜、失落、不安和5年前的彷徨一齐漫上心头，她已经忘记了自己，她只知道她要将自己的全部贡献给他，她愿成为他谦卑的仆人。当13岁的童年梦想一下子飞回了女人的手里，生命，从来没有像现在这样令她震颤。漆黑的夜里，她泣不成声。对于作家予她的片刻温存和爱意，她是感激涕零的，她恨不得匍匐跪拜这将让她珍藏一生的片刻。她感激着这一切，直到作家离开，直到他快速将她遗忘，而她惊讶地发现他们的生命有了另一种方式的缔结——她怀孕了。这简直是上苍救她于爱情之苦的最大悲悯：从今以后，她的所有思念和痛苦都将蒙上一层甜蜜的色彩，她有了他们的孩子，她留住了男人游走不定的人生中的一点痕迹。为了让孩子过上和他父亲一样的体面生活，她开始结识各种能够供养她和孩子的男人。有人倾慕于她，有人为她痴狂，只是再没有一个人能在女人的内心掀起爱的波澜。05命运的安排却让女人和作家又一次，也是最后一次相遇。舞厅里，当她的目光对上作家，那个13岁的小女孩重新回到了她的身体。男人炽热的目光令她脸颊发烫，局促不安，她没想到他竟再一次将她忘得一干二净。可女人还是义无反顾投进作家的怀抱，他俨然成为她生命的主宰。女人在信里说：哪怕我已死在床上，假如你呼唤我，我就会立刻获得一种力量，站起来，跟着你走。故事的最后，女人的孩子死了。万念俱灰的她在世界上永远失去了依托她生命的力量，可哪怕连离开这个世界，她都不愿给她热爱的男人任何的负担。这是她对作家第一次，也是最后一次的告别与告白。如果一个13岁女孩对一个男人的迷恋尚不能称之为爱情，那一个成熟女人对一个无法触及的男人长达一生的迷恋便是爱情的悲剧，而女人知道这是一个悲剧却还是义无反顾扎进这个命运的深渊。女人曾说：我命中注定要用一生在你紧闭的大门前等候。而她等了一生，却等不到这扇门为她打开。06我以为，爱情本该是两个人的欢愉而非一个人的狂欢和孤独。而作家和这个女人之间的爱情却统统来自女人一个人的歇斯底里。这样的一份爱过于深邃与沉重，故事中的男人根本负担不起，也不配负担。整个爱情故事传达出来的女性恋爱观几乎是畸形而不近人情的。而我却不愿意、也不忍心去批判这个女人的爱情。我们大部分人不能认同女人在故事中的恋爱价值观，因为我们都比她更加现实。而在这个纷纷扰扰的世界，随着生活越来越丰富精彩，我们面对的诱惑也越来越多，世界上能像故事中的女人一样爱得纯粹，爱得不求回报的人又有几何？读完这样一个爱情故事，我们完全有理由去怀疑和否定现实生活中的这种不可思议的狂恋，但是我们又几乎难以怀疑女人在这段爱情中近乎残忍的忠贞与纯粹。我想，这便是茨威格的用心与伟大之处了。他用这种极端、甚至变态的爱情给这个充斥着背叛与欺骗的快餐时代的“爱情”注射了一剂强心针。当人们觉得爱情的代价越来越昂贵，当世事印证着真爱时刻变质的风险，作者用这个看似不合理的故事给了读者的心灵沉痛一击。在现世的欲望之都中，作者要呈现给我们的不仅是一个“痴情女子薄情郎”的表面故事，他从女人身上还原了世间最美好的情爱最纯粹的一面。也许你也曾经受伤，也许你已经恐惧情爱之殇，但你一定不要否认那比钻石耀眼的爱情之美一定永存世间。作者：小北

　　连续两本茨威格的小说读下来，感觉容易引起神经紧张和心绪不宁。文中充满激情的长句和大段纠结的心理独白，看似啰嗦，却层次分明地展现了人物的情感走向。故事的人物，各个性格鲜明，执着甚至疯狂，为了爱或名誉，用整个生命誓死捍卫，流尽最后一滴血而始终不悔。

　　在茨威格的笔下，生命好像时刻被烈火点燃，热烈、尽情、贪婪地索取和给与，最终快速地燃尽成灰。很显然作者是享受每个瞬间闪耀的生命过程的，于是肉体得以解脱，故事走向完结。这也许就是作者自身渴望的解脱与升华。

　　这本书不长，却断断续续读了很长时间，茨威格对每个故事人物的心理活动的描写都十分细致，人的思想和感情是很难用文字表达的。一个陌生女人的来信，字里行间溢满了爱，令人震撼的同时也对她非常的同情和佩服，不求回应和回报的爱，此文堪称经典。在爱情上，还是不要强求吧，如能遇到此志不渝的人也要继续爱着。象棋的故事，一个人对一件事的执着真的可以创造出奇迹，所以不论学习、兴趣爱好还是工作上，努力再坚持一下真的可能会有奇迹，自勉，我应该不会疯，毕竟注意力真的…马来狂人，可能真的是得了热病吧，第一次见面就提出如此无礼的要求，我也是醉了，最后沉棺，其实也是在赎罪吧。女人和大地，原谅我真的没看懂，跳着看的，觉得特别压抑，完全看不下去。夜色朦胧，本章结尾处的描写深得我心，特别美好。但是小伙子的爱情完全是靠自己臆想出来的，摆在面前活生生的爱情却视而不见。