刚看完《显微镜下的大明》，这本书简直可以叫《显微镜下的年轻海明威》。整本书讲述了海明威21岁到27岁出版《太阳照常升起》之前的故事，如果非要类比的话，海明威就是如今的KpL，个人成名于作品之前，先造势，聚集大众的目光之后再等他慢慢写出作品。最值得一提的是作者花费的功夫，随处可见的注释，做到了言之有据，查了一下发现是通过整理收集300万字素材，跨洲跨国进行了五年的采访，从最后的致谢名单也大概可以知道这本书的重量了。无论是中文名还是英文名（Everyone Behaves Badly），我觉得都很好的表达了这本书的气质，前者正好体现了海明威要对文学进行一场革命时，受到巴黎文学圈对他的鼎力支持，以及他的冲劲和自信；后者更是对整个圈子的最佳概括。今天上课的时候教授正好讲了一句“Growth comes from conflict”。当下就觉得是对这本书最好的注脚。海明威之前在我心中的标签是“自我硬化”、“简洁”、“作品丰富”，读完这本书之后要默默加一个“危险”。他对斗牛充满痴迷，不允许任何人诋毁这项运动，还要刺激朋友参与，否则就是懦弱；专门写了一本书来讽刺曾经帮助过自己的安德森，打得他措手不及；他把周围人都加以利用变成小说素材，正如引言里说被当作小说原型的人，他们的生活被打乱了，于是把小说出版前称作B.S.时代，意思是Before The Sun Also Rise（在《太阳照常升起》出版之前）。 这一系列证据都提醒人们最好不要和他走太近，不然会受伤，他会亲手摧毁友谊（甚至自己的婚姻）。虽然很多人写小说都是开始于观察身边人，但是海明威是不作调整的，丝毫不在意原型能让人轻易猜出来，并且也不在意给他们带去的烦恼、叨扰和阴影，这也的确称不上有礼貌。文中引用小唐纳德·斯图尔特的话说，“有些东西你是不能出卖的，比如好莱坞、你的妻子、酒和人生。不过，如果你是海明威的朋友，他可以出卖。”做他朋友太惨了太惨了。但是很奇妙的是，他都这样了，大家还是很喜欢他，为他写推荐，给他拉关系，多年之后还愿意回忆他。事实上，我作为读者实在是没有什么资格去责怪他，毕竟或多或少都有一点偷窥欲，是他满足了我不是吗？n我想了想，就如同照相机到来的时代给当时的绘画带来了巨大冲击，海明威的作品就是照相机之于现代文学的存在，而且很巧（或者说其实是注定的），塞尚在他的年代突破了相机的压制，书里提到他“仰望塞尚的画。从塞尚厚重、有条不紊的笔法中，他发觉了一些可以汲取之处，那些重复出现的笔触中有一些可以使他的写作得益的东西”。大概是因为他们都是一样的。同时这本书的的写作手法也很好，并不是单一的将大家的对话按时间排列之后罗列出来，也会有一些艺术处理。比如说重要人物特怀斯登的登场就有一番设计感，从她的追求者勒布的角度出发，勒布观察到她的穿着，她在巴黎文艺圈的游刃有余，以及他自己对她想要接近却又不敢接近的态度，最后才揭露这位夫人是谁。把她抬高到这个地位之后，在随后的描写中却又一步一步地把她拉下神坛，正如书里面说菲兹杰拉德建议海明威删除《太阳照常升起》原稿前两章对波莱特（原型正是特怀斯登）的描述时所说的理由一样，”读者会在后面慢慢了解这个人物“。总的来说，如果你心目中的“黄金年代”是1920年代的话，这本书值得花时间。

　　《整个巴黎属于我》是3月书单中的一本，近来睡眠实在太差，终于拖到今天读完。看完这本书，就好像21-27岁时期的海明威，这个拥有太阳般耀眼才华的人就站在我面前。作者也很有技巧，不同于一般的人物传记，他写出了八卦杂志的阅读体验，同时又不失大艺术家的体面。给朋友分享了这本书，他问我如何评价海明威。我说在这个时期，我更愿意称他是那个耀眼的才华青年。然而在这本书里，显然能够给到你更多——n比如“穷困记者海明威”，信仰文学却又心高气傲，而妻子哈德莉的基金是维持他们生活主要经济来源。最为贫困的时候，他甚至去卢森堡公园偷袭鸽子，逮住了就回家炖了吃。比如“坏男孩”海明威，带着一股巴黎的喧嚣，斗牛场上的粗犷与野蛮，以及无法遮掩的迷之魅力，背叛友情，甚至婚姻。比如“超级Ip”海明威，一个名副其实的社交宠儿，知道如何体面的打造自己，结交名流，从而声名远播。如果你读了这本书，我想你也会有不一样的评价。但不管如何，年轻时候的海明威，这位才华耀眼斗牛士，他从始至终都是一个“天选之子”（至少他和他的第一任妻子哈德莉是这么认为的），他知道自己想做什么样的人，取得什么样的成就，并且，没有什么可以阻挡他。这是关于海明威的黄金时代，翻开它，说不定也能遇见不一样的自己。

　　Ernest was born for paris,and paris was waiting for Hemingway.n这本书记载了海明威从默默无闻到声名大噪的诸多故事，他本人、朋友、家人以及海明威社交圈关联的诸多名流，不管是家长里短，还是风流韵事，作者都娓娓道来，看完我只想找出英文版再读一遍，好书无疑，五星。书的第一页是Hemingway照片，那张脸，英气十足、眼神坚定、年轻仍有一丝稚嫩但又自信满满，男神无疑。抛开整容脸，中国人喜欢看面相，三十岁前长相是父母给的，三十岁后，相由心生，生来不凡。让我好奇又惋惜的是海明威用自杀结束了自己的生命，是活明白了，还是活糊涂了，I don’t know. 但当一个人无法超越自己又要背负外界的压力时，这种感觉一定不好过。爱恨情仇，一辈子就这么过了，海明威把他的回忆留在了书里，刻画在了每一个人物中，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，但留下了永恒的文学财富。Respect.n