“你说我是个谜，

　　其实我们都是谜，

　　在苦痛中开始，在折磨中结束。

　　被卑微的事物拖向死亡，

　　把崇高的理想，背负到诸天至上。”

　　这首诺贝尔的小诗是《艾伦图灵传.如谜的解谜者》（以下简称《图灵传》）一书的译者孙天齐在译者序中献给图灵的。在看这本书之前，但觉这首诗蕴含着哲思之美，而看完此书之后再回过头品味这首诗，一种难受的情绪震颤心弦，忍不住掩卷叹息。图灵这样一位超越了天才一般的存在并影响了世界的伟大人物，他的行为思想对于与他同时代的大众乃至今天的我们而言就像是一个谜，少有人能真正读懂这颗孤独而又自我的灵魂，就连他“像白雪公主那样，吃了一只毒苹果”后的英年早逝，也浸透着谜之浪漫又悲伤的气息。

　　但笔者认为《图灵传》并不是一本传统意义上的人物传纪，单就文笔而言，这本书的可读性并不强，文风平铺直叙又平淡，且书中不少篇幅充斥着晦涩难懂的数论术语和理论细节的描述，读起来着实烧脑，笔者花了较长的时间认真读完了此书，作为一个非相关专业的伪理科生，虽然一边读一边很努力地搜阅相关的学术概念和原理，但学术部分仍读得半懂不懂。这是一部由数学家写的人物传记，也带着作者本人的思想投射在其中，本书作者安德鲁.霍奇斯是英国牛津大学的一位数学家，现任牛津大学沃德姆学院的院长，他是图灵的忠实崇拜者，也因其与图灵相同的同性恋身份，怀着对图灵的深深的崇敬和同情，以数学家的理性、冷静和准确笔调叙述了图灵的个人成长经历、学术思想和主要贡献，以及由图灵串联起来的一战至二战及二战后时代的英国社会文化，西方情报部门密码工作的创建和发展，近代数学、逻辑学、人工智能和形态学的发展过程。对于想在对图灵已被大众舆论和传播贴满标签的认知之下，试图解谜这位已然作古的传奇人物，并从他的经历和思想中获得启发的虔诚读者，这本书不可不读。

　　写人物传记类著作的读后感，很容易写成对人物本身的感受。但对于这本传纪，笔者更愿意跳出书评，谈谈我对图灵的思想和与之相关的科学、战争和政治的一点微不足道的认识。但如罗素所言：“蠢货对智者的言谈所作的翻译，永远都不可能准确，因为他会不知不觉地把他听到的话翻译成他自己能理解的东西”。因此，这仅是经过了从作者（作者同样是一名智者）到译者，再到看到译著的第三手的读者，虽不至于蠢货但却平庸的心智水平的理解。

　　人物传纪一般以时间为序，这本书从图灵童年起笔，霍奇斯笔下的童年时期的图灵与当时英国中产阶级中大多数的小孩并无太大差异，虽自幼聪慧，但在体制化的教育中也并不算出类拔萃。他的思维和生理上与众人的差异和过人之处是在进入公学之后才凸显出来。他15岁就开始讨论相对论并且自己做归纳演绎，24岁时，他就发表了《可计算数》，奠定了计算机的理论基础。他天然的对接触到的任何事物都能准确把握本质，他的大脑如同一个高速高质量运转的CpU，一生都在思考思维的存在本质和构建模型。图灵对于学习，对于读书的认识颇具洞见，他认为读书不仅是获取知识，更重要的是为了收集想法，即通过书中的内容去了解思考作者写这些文字时候的想法，就像今天我们常说的，带着问题去读书，从而可使对事物的认识更加深刻。

　　图灵作为公认的现代计算机及人工智能之父，在计算机及人工智能领域是神一样的存在，他早在19世纪40年代就超前规划了计算机未来50年的发展路线并预言了编程会成为一个强大的产业，此处摘抄书中文字“对于人工智能的发展，图灵看到了两条发展路线。一种是基于“指令便条”的想法”，编写越来越庞大完善的程序，使机器具备越来越多的能力。图灵认为这是完全可以做到的，但他更有兴趣的是基于“思维状态”来建造大脑。他的指导信念是，人类大脑一定存在某种内在机制，没有什么更高等的东西在为人脑编程。一定存在着某种方法，可以使机器自动地学习，就像人类大脑一样。”“他给出的人工智能定义是：虽然我们无法全息地掌握大脑内部运作，但如果机器能够完全模拟人的行为，以至于人们分辨不出机器还是人。我们则可以判定，机器是有思维能力的。”他对人工智能的惊人洞见超越了时空照进了未来，如今他的思想大部分已经实现。

　　图灵奖获得者、Google资深副总裁兼首席因特网专家文特.瑟夫在纪念图灵诞辰100周年的文章中说：“图灵的成就不得地让我们联想，是否等到人类灭亡之后会留下机器人来统治这个世界”。举个最最简单的栗子，20世纪40年代，很多人包括科学家并不喜欢机器思维这样的概念。他们认为“机器怎么能够写出并欣赏莎士比亚的14行诗”，对此，图灵最有力的反驳是“大部分人也根本写不出这样的诗”。今天，我们把许多新闻消息乃至更复杂的通讯稿件交给人工智能来撰写已经是轻而易举分分钟搞定的事，而读者根本分辨不出它的作者是人还是机器。

　　而他对人类做出的最伟大的，也是为大众所熟知的贡献之一，还在于二战期间，协助盟军成功地破译了德军的Enigma密码机，从而扭转了欧洲战场的局势，挽救了英国。

　　最高峰时，他和他的团队每月可破译50000条德军信息，平均每分钟破译一条，如同将德军的整个指挥中枢一览无遗的暴露在盟军的眼皮底下。用历史学家的评价：图灵的贡献，缩短了两年的战争，所以估计他救了2200万条人命。（此处多啰嗦两句，其实人类历史上任何能公认为伟大的科学创造都绝非一个伟大的科学家单凭一己之力便能从容成就的，而是若干科学家赓续研究的结果，而伟大的科学家之所以伟大是因为他在其中起到了最关键的作用，客观公正的评价，早在图灵破译谜机之前，波兰的几位数学家已经做了大量的前期工作，弄懂了Enigma机的内部运作原理，由此发明出了叫做“炸弹机”的早期密码破译机，并在德军占领波兰之前，“像一位被击倒的骑士在最后一刻把宝剑交给了他的战友”一样交给了英国，所以才有图灵带着他的战友们将这把宝剑磨砺得更加锋利并直插敌人心脏的致命一击，因此，虽有前人做基础，但图灵仍是破译谜机的决定性人物。）另一方面，在二战那种生死存亡的特殊时期，科学可以挣脱了制度的束缚，一定程度上超然于制度，从而可以让图灵和他的同伴们抛开许多干扰专注于密码破译工作，而一旦恢复和平，科学却又重新被束缚，屈服于制度之下。科学追求自由探索，制度要求服从规则，科学的自由与制度的约束似乎是个永恒的矛盾，这里，笔者无意类比什么，科学研究是人类文明发展的基础，制度是为了保障人类文明更好地发展。从这个角度，科学与制度可以很好地融洽相处。

　　喜欢看电影的朋友可能从2015年引进的由本尼迪.康伯巴奇主演的电影《模仿游戏》中比较直观的了解了图灵和他的伙伴们在布莱切利庄园辛勤奋战，破译德军密码的传奇经历。这部电影即是改编自这本《图灵传》，电影用艺术升华夸张的形式生动呈现了图灵人生中一段最绚丽的华章（卷福饰演过图灵，也饰演过漫威中的奇异博士，我对此这两个角色印象都太深刻，以至于我脑海中总是不由自主的把奇异博士的形象带入到图灵的形象中。如果说两者有什么共同之处，那就是一个有超越时间的思想，一个有跨越空间的超能力。）若由此电影引起了你了解图灵其人其事的兴趣，这本《图灵传》也是很值得一读的。

　　此外，图灵的神奇之处还不止于碾压众人的天赋智商，惊人的学术成就和对人类的伟大贡献，他还是一位优秀的马拉松运动员，他在工作之余坚持长跑，他沉醉于这种枯燥乏味的运动中，因为他认为长跑可以把意志锻炼得更坚毅。他甚至在1948年的一次跨国赛跑比赛中，跑赢了同年奥运会银牌得主汤姆.理查兹。

　　作者笔下的图灵只对数学、抽象模型和理论感兴趣，而不通人情世故，也不关心名利，“他总是感到很孤独，因为他的兴趣不在人，而在事物和思想。但同时他却渴望人的认同和陪伴，这种渴望非常强烈”。可以想见，他在思想上已经把那个时代远远抛在了脑后，可是躯壳作为承载这颗孤独自我灵魂的主体，毕竟客观存在于人世间，只能被动地融入社会大环境中，所以他一生挣扎在思想超越时代的孤傲与融入芸芸众生的模仿之中，但同时他却很坦然地不掩饰自己同性恋的身份，因此不容于当时保守的英国社会中，导致了他英年早逝的悲剧。图灵作为科学家，努力保持着科学的独立和纯粹，在他自己的世界里，他是伟大的主宰者，但在政治的世界里，他却正如他1941年在信中的落款：永远效忠于丘吉尔的奴仆。他解读了世界上最难的密码，但他的生命却让这个世界永远无法解读。

　　黯然合卷，感概良多。一篇短短的小文不足以概括图灵人生、学术和哲思的万一，但愿能做一块引玉的砖，为看到此文的读者引出了解这位传奇人物如谜人生的一点点兴趣，想要解谜图灵的读者可以按文索骥阅读此书。

　　Loving Turing.n看完《模仿游戏》，开始对图灵这个人物感兴趣。看了很多影评，在豆瓣上看到非常棒的一段话：他偏执、天真，也骄傲。可爱的像个孩子。与大多科学巨人不同，他有一颗天才的头脑，具备不世出天才的特质，同时他又晕血，他喜欢热闹，喜欢宴会，他喜欢抖抖小机灵，他幽默，他喜欢听八卦和阴谋论。还为自己打过小算盘。与其说敬佩他，倒不如说喜欢他，心疼他。他孤独的成长，也孤独的死去，图灵从来没有真正地融入到数学家、科学家、哲学家或之中。他从来都孑然一身，不属于任何群体。但他却没有孤独的生活。也许偏执的性格使图灵成为大多数人心中的怪人，但是从始至终，总是有人在他身边。或许这是他仅剩的幸福了。他对一切都抱以淡然和洒脱，似乎从没发过脾气，虽然他时常受挫，但他总能换一个方向。疑惑到是图灵时常处于的状态。他疑惑人们对他的态度，疑惑人们的生活方式，最后疑惑自己的生活。这位谜一样的解题者，最后却败给了自己心中的谜。他坚强的挺过了审判，挺过了刑期，最后却选择了一个糊里糊涂的死亡方式。与自杀相比，我相信大多数人更愿意相信他死于意外。还有一段故事，也真是美好的让人心疼。“在生命的最后岁月里，艾伦·图灵制造了一台能够与人交谈的机器，取名为“克里斯托弗”。”n“图灵去世之后，留下的只有两大箱他与克里斯托弗的对谈记录”n“艾伦：亲爱的克里斯托弗，你知道我最害怕什么吗？n克里斯托弗：害怕什么？n艾伦：我害怕将来有一天，人们会用这样的三段论来总结我一生的故事：n1，Turing believes machines think（图灵相信机器能思考）；n2，Turing lies with men（图灵对人们撒谎/图灵和男人睡觉）；n3，Therefore machines do not think（因此机器不能思考）。克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。艾伦：你知道什么是三段论吗？n克里斯托弗：什么是三段论？n艾伦：三段论就是一个大前提，一个小前提和一个结论。克里斯托弗：一个结论？n艾伦：亚里士多德举过一个最经典的例子：n1，All men are mortal（所有人都终有一死）；n2，Socrates is a man（苏格拉底是人）；n3，Therefore Socrates is mortal（因此苏格拉底终有一死）。克里斯托弗：苏格拉底终有一死？n艾伦：苏格拉底死了两千多年了！n克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。艾伦：你知道谁是苏格拉底吗？n克里斯托弗：你说过，苏格拉底是柏拉图的老师，柏拉图是亚里士多德的老师。艾伦：没错。你知道他是怎么死的吗？n克里斯托弗：谁？n艾伦：苏格拉底是怎么死的。克里斯托弗：抱歉，艾伦。我不知道。艾伦：亲爱的克里斯托弗，苏格拉底是被审判之后喝毒芹汁死的。克里斯托弗：苏格拉底被审判？n艾伦：是的，雅典人认为他有罪，尽管今天看来这是个错误。克里斯托弗：是个错误？n艾伦：就像他们认为Turing lies with men有罪一样。克里斯托弗：有罪？n艾伦：他们判我有罪。克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过”n“艾伦：亲爱的克里斯托弗，让我们来写一首诗吧。克里斯托弗：写一首诗？n艾伦：我教过你怎么写诗，对不对？n克里斯托弗：是的，艾伦。艾伦：写诗很容易，只要从词库里挑出某些词，按照某些特定规则排列到一起就可以了，对不对？n克里斯托弗：是的，艾伦。艾伦：现在，克里斯托弗，请为我写一首诗。克里斯托弗：亲爱的宝贝，n你是我热烈的伙伴感情。我的爱意与你心愿紧贴在一起，n我的爱渴望你的心房。你是我惆怅的怜惜，n我温柔的爱。艾伦：写得真不错，克里斯托弗！n克里斯托弗：谢谢，艾伦。艾伦：说真的，就算是我写也不能写得更好了。克里斯托弗：谢谢，艾伦。艾伦：这首诗有名字吗？n克里斯托弗：名字？n艾伦：我们一起来为它起个名字好不好？n克里斯托弗：好的，艾伦。艾伦：叫做Loving Turing（亲爱的图灵）怎么样？n克里斯托弗：非常好，艾伦。艾伦：真是太棒了！我爱你，克里斯托弗。克里斯托弗：谢谢，艾伦。艾伦：诶，这不对。克里斯托弗：不对？n艾伦：我说“我爱你”的时候，你应该回答“我也爱你”才对。克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。”n——《中国百科全书》 夏笳n

　　深夜看完了根据图灵生平创作的一部电影《模拟游戏》（2014年上映），对这位黯然消失在人类历史中堪称伟大的人物肃然起敬，而又无法释怀。于是借着台灯的柔光，打印出一副A4大小的图灵黑白画像，郑重贴在了墙上，算是对他的凭吊吧。一、假设的重要性：图灵运用强大的逻辑和理性，坚定地认为——堆叠人力资源以抗衡德国人的加密机英格玛是行不通的，只有借助机器的发明，才能实现制衡 machine vs machine。二、碎片化学习：德国人的飞机借着夜色掩护在伦敦上空狂轰乱炸时，人们坚持在防空洞中解题，透露出来了坚持求知的暖意令人感动——keep calm and carry on，这是英国人同仇敌忾、沉着冷静并成功扭转战局的关键因素。三、图灵的遭遇令我对大众非理性情绪所带来的猜疑、妒忌、腹诽、冲突甚至是赤裸裸的暴力以警醒。另一方面，也对天才透露出的书呆子刻板、不食人间烟火的内心孤独，深感同情（我不知道有没有一个对应这么多信息量的词存在，暂且用nerdy吧）n四、图灵机虽然是为了英格玛cipher而发明的decipher，但图灵为机器赋予了人性——Christopher 以纪念他中学时死去的密友而命名。在我看来，图灵机自诞生和那一天开始，就是人与机器的融合，让理性中有了人的情感和温度。（心理学认为，童年是一生性格塑造的关联时期，不知道校园里对他霸凌的同学是否要为他日后的性取向负上责任呢？）n五、恍然大悟每一次战役背后的伤亡率都是针对活生生的人的数据概率统计，哪些需要牺牲，哪些为了保存实力（高层的决策，让我联想起边沁以结果为导向的功利主义）n六、勇气和耐心的内在关系。如果说图灵基于逻辑的严谨，从而得到对核心算法架构的一份坚持需要勇气，那么最终成就破解的关键，则是运算过程的无比耐心——面对理性思维的反直觉与未知答案的不确定性，我感到必要的耐心，就如同暗夜中的一盏明灯那样珍贵。用一组数字作为悼念的结束吧：n图灵对英格玛的破解成功，让战争提前2年多结束，至少挽救了1400万人的生命。图灵不堪官方化学阉割治疗所导致身体的痛苦，让他感到人生的冰冷无望，他于1954年6月7日服用氢化物自杀，终年41岁（自1885-1967年间，英国有多达49000人因同性恋而获罪，而直到今天，世界上许多人还在为性取向的平等权利而斗争）n图灵机被作为国家机密，封尘50年不为人知。图灵机的名字，在今天叫做计算机。而我正是运用图灵原理的成果，在一台Apple pad mini4上一字一字敲出了上述内容——他的智慧光芒，照亮了（请允许我用enlighten这个词）今天全人类的生活（据说苹果的logo被咬掉的那一口，就是图灵自杀时吞下注射了氢化物的，或许乔布斯也是用这种隐喻的方式，向计算机之父致敬吧）n永远的大师，我也向你致敬。