日本总是能将心理感受描写得那么细腻，不过这本书不是我的菜。

　　最后一个故事让我想起了小时候还不怎么记事的时候。

　　外婆去世后回家睡觉的第一个夜晚，半夜睁开眼睛，看到床头坐着外婆，她在用双手轻柔地抚弄我的头发，一点儿也不觉得害怕，也没有难过，当时好像忘了她已经去世，还很开心地打了招呼，醒来后才知道原来是做梦。

　　可能外婆是在睡梦中和我道别呢，是最后也是唯一一次。

　　最近莫名奇妙很迷日本文学这种，好像什么都没讲，但是总有些细节能打动你的神秘功能。

　　没有宏大的背景，没有优越的角色，就是普普通通的生活，普普通通的小人物。生活的细节就像在眼前一样，细腻而富有场景感。

　　经历了身边人的死亡/消失，又开始下一段亲密关系，然后再次结束，不断周而复始罢了。

　　有的人还会重逢，而有的人就是永生不见。我们很容易陷入面对消失的恐惧和悲伤无法自拔，但好像，还是必须一次次沉入深渊，一次次饱尝痛苦，再一次次重新站起来。

　　想到人不可能永远和挚爱的人相聚在一起，无论多么美妙的事情都会成为过去，还是会很难过。

　　就像早月和阿柊始终走不出来失去爱人那样，假装若无其事地活着。可是到了一定时间，还是要走出来继续好好生活。

　　好像死去的人能回来好好告别的话，活着的人，也会更好放下吧。就像我只梦见过一次奶奶一样，在梦里好好道别了，所以也再没有出现了。

　　无论多么深切的悲哀也会消逝，这样想着或许心里会更好受一点吧。

　　吉本很擅长写人类面对至亲之人死亡这种独特的生命体验，一字一句都是完全情绪化的感性抒发，是潜藏在内心最深处的东西，精准而确切。

　　挚爱的人离开这个世界，可活着的人依然要生存下去，如何在绝望之中生发出力量，如何放下内心的沉痛去接受死亡的事实，这样看起来很难解决的两个问题，却是每个人都必须面对的，只有跟死去的亲人或爱人好好挥手作别，才能有继续走下去的勇气和希望。

　　相比颇负盛名的《厨房》，还是更喜欢第三篇《月影》，失去男友的女孩子，在死亡的阴影中承受着巨大的悲伤和虚空，却被另外两个同样失去挚爱的人所拯救，终于可以忍痛擦干眼泪，与那个离开的人亲口道一句再见，把过去的美好时光珍藏在心底，然后转身奔向另一段新的人生。