第一次读辛波斯卡的诗集，充满了感动和惊喜，每一首诗都包含着作家的思索和探究，关于人性，关于时间，关于自然……她思维活跃，又不失一丝的随意，实属难得。

　　辛波斯卡是波兰诗人、翻译家，是第三位获得诺贝尔文学奖（1996年）的女诗人、第五位获得诺贝尔文学奖的波兰作家，美称“诗歌界的莫扎特”，其诗作被称为“具有不同寻常和坚韧不拔的纯洁性和力量”。认识她于《为你读诗》公众号的推送中，记得当时讲的是本书里的《三个最奇怪的词》。

　　诗人拥有一种奇异的天赋，日常生活所见之物，却写出全新的视角，生出独特的理解。她会俯身以谦卑的姿态与万物交流，往往以见微知著的文笔，在幽默的口气中呈现出智慧的闪光。

　　清晨四点，看起来是一个很普通的时间点，却被诗人赋予了多种特殊性。

　　既然关于未来，看不到哪怕是一丁点的希望，没关系，关注现在就好了，所有的现在都会成为过去，所有的过去都会成就未来。

　　“这里”——把握当下，诗人用讲故事的方式来表达这层意思，充满创意性和想象力。

　　关于良知，她说：

　　关于一见钟情，她说：

　　关于生命，她说：

　　生命是一个单行道，由这头走向那头，无法重返，也不能再走一遍。

　　死亡是崇高的，谈论死亡的不能只有哲学家，普通人最应该关注死亡。“未知生，焉知死”并不能阻挡人类对死亡的探索。

　　无论是哪一位诗人，他终会关注死亡，但更关注的还是诗本身，也会把诗当成生命中的一部分。

　　可爱的辛波斯卡说：

　　对许多人而言，诗真的像“救命的栏杆”。辛波斯卡是懂得诗和生命的况味的，当她这样说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

　　写诗，需要灵感，在“诗人与世界”的篇章说说道：

　　灵感总会在一瞬间路过，抓住了，便可能成为一种惊喜，人——普通人，也要热爱生活，时常拥有一颗爱众生的心，且不忘想象和期盼。

　　辛波斯卡n连续看了辛波斯卡两本诗集，《万物静默如谜》和胡桑译的这本《我曾这样寂寞生活》。许多诗人偏爱用文雅的词语，甚至引入古语，与日常造成一种疏离，以此营造出美感与诗意。但辛波斯卡不是，她喜欢用数字（甚至科学计算的过程）、各种博物学词汇、万事万物的名词，没有什么不可写，所有现代词汇，不管优美或寻常都可列入她的诗行，自然地显现。据说她的第二任丈夫是小说家，她平时阅读的非诗集的杂类书籍远比诗歌多，难怪她给我们的印象如一位博物学者、一位人类学家、一名诗人的三位一体形象。她追求的不是单一美感，而是众多事物交织在一起的复杂性，而这种复杂与直面现代问题，由她这一系列庞大的词汇库支撑，以及她那一颗能把它们严密组织起来、并能清晰识别各种关系的哲学式头脑。比如在《过剩》一诗里，她讽刺了一些人发现一颗新星后借机庆祝，给我们一种过剩荷尔蒙飞舞的荒诞戏剧感：n“一颗伟大的星，但没有理由，阻止我们与女士喝酒，我们之间的亲密不可测量。这颗星并未引起什么结果，不影响天气、时尚、比赛结果、政府改组、价值危机，税后工资。
未对宣传或重工业产生作用，不能折射在会议桌上的光泽中，也不能为屈指可数的生命增添光辉。”n我们通常认为，用这些词汇在诗歌里是一种冒险，它们会削弱美感。在辛波斯卡这里，真实和真理至上，美感让位于它们。或许是我们的误会，把“真”排斥在了“美”之外，过于为美所迷惑，为“美”牺牲掉了最为可贵的“真”。数字计算、万物名称本身的存在难道不具有“真”的意义吗？为什么我们不可以展现它们？n辛波斯卡的主题广泛，几乎信手拈来，书写我们人类文化的所有娩出物，道出我们共同的处境和困境。她本身有丰富的人类学专业知识（她在大学时修的人类学课程），她像人类学家、博物学家、问题研究者，她很少写私人事件，她的诗歌里，几乎找不到属私人小癖、个人偏爱的精神活动，她属公共精神，她的大脑代表了每一个你我，为普遍性的人类整体思考。我们发现，她远远超过了大多数诗人处理的单一、单纯的美，她试着呈现复杂的人类心理与社会现象，各型各类，以及对我们存在的警醒，比如下面这首：n《考古学》n那么，可怜的人，n你似乎已在我的领域作出一些进步。数千年逝去，n自从你首次将称我为考古学。我再也不需要n你石雕的诸神，n以及碑文清晰的废墟。只要出示你的任何一件东西，n我就能说出你是谁。一些东西的底部，n一些东西的顶部。发动机的残片。显像管的管颈。一截电缆。化为尘土的手指。或者，比这些更少，更少。以你不可能n知道的方法，n在不可计数的元素之中，n搅动记忆。血迹永存。谎言将曝光。密码被破解。怀疑与欲望暴露于光线中。如果我想要n（可你无法确定n我是否想要），n我将向下凝视你沉默的喉咙，n我将读出你眼睛n深处的风景，n我将以无数细节，提醒n你一生的期待，除了死亡。为我展示n你置于身后的虚无，n我将从中建造一片森林和一条高速公路，n一座机场，卑鄙，温顺，n一个失踪的家。为我展示你的小诗，n我将告诉你为何它在那时问世，n而不会更早，或更迟。哦，不，你误解了我。请将这涂鸦的n可笑纸片留给自己。我的终点只需要n你的一撮泥土n和早已散去的n焦糊气味。辛波斯卡另一些诗歌，一些特点是绝妙的幽默与讽刺，这使她的笔触携带出恢谐轻快，把我们抛入一种人人受到谴责的复杂情绪中……n辛波斯卡也深深认识到诗人职责与局限，她说：“诗人，真正的诗人，也必须不断说“我不知道”。每一首诗都在努力回答这句话，但当稿纸被打上最后一个句点时，诗人就变得犹豫，开始领悟到，这个看似别致的答案纯粹是权宜之计，绝对不充分。于是，诗人永远在尝试，而这些并不自我满意的连续成果迟早会被文学史家们用大纸夹夹在一起，并命名为“作品全集”。”n和小说家一样，诗人无法解决现实社会问题，无法一下子引领人们走出人类困境，他唯一确切的把握是呈现它的复杂性，展示它们，他提出疑问，促使读者去思考自己的存在和其他人类存在，以及和社会关系的总体困境，基于此，一首诗可以说永远属于未完成之事，所以他不断书写。没有一位诗人敢说：“我已写下一切，再也没有什么可以补充了。”仅仅是个体生命的短暂，相对永恒时间、无限空间的延续与无动于衷就令人万分惊异！因此，所有存在看来都不同寻常，诗人总是新来者，他去发现存在已久的它们，从我们庸碌的日常，从我们用旧了的眼光，从我们磨钝了的词语和词序中逃脱，去赋予事物新鲜和光亮！nn

　　超喜欢的诗人，默许、悲叹、无力、无视、无可奈何、自得其乐；清心、寡欲、为善、为德、砥砺奋进、心怀天下。

　　我们幸运极了

　　我们幸运极了

　　不确知

　　自己生活在什么样的世界。

　　一个人将得活

　　好长好长的时间，

　　铁定比世界本身

　　还要久。

　　得认识其他的世界，

　　就算只是做个比较。

　　得超脱凡俗人世——

　　它真正会的

　　只是碍事

　　和惹麻烦。

　　为了研究，

　　为了大画面

　　和明确的结论，

　　一个人将得超越

　　那万物奔窜、回旋其中的时间。

　　照那样看来，

　　一个人不妨告别

　　小事件和细节。

　　计数周末以外的日子

　　将无可避免被视为

　　无意义之举；

　　把信投进邮筒，

　　愚蠢少年的冲动；

　　“不准践踏草地”的告示，

　　精神错乱的症状。