生活都是负重前行地不断努力追寻自身的意义。两部小说的主人公斯特里克兰和毛姆，人生轨迹相似，没出走之前，过着无忧无虑的物质生活。在圈子里面，他们展现着自己“丧”的一面，不参加社交宴会，对身边的人和事陷入颓丧和绝望的泥沼中难以自拔。突然有一天，他们两个人像开天启一样，顿悟到人生的价值，飞行员拉里因战友牺牲审视自己与未婚妻的生活，银行会计师斯特里克兰忍受不了妻子日日夜夜的邀请宴会的苦恼，后面两人脱离原有舒适的物质圈子，找寻属于自己的精神世界。20岁的拉里去了印度，佛教度了他，相信人生最大的满足在于精神生活，在实现自我的路上龋龋独行，一个人浪迹天涯。50岁的斯特里克兰去了巴黎，最终在南太平洋的一个岛上去世，留下遗嘱，期望妻子将留存在岛上的画作烧光。两人都过上自己理想的生活。

　　在文章的叙述里，毛姆把女性当作影响他们两个人的一个重要转折点。拉里的未婚妻伊莎贝尔得知拉里不想工作，想一辈子流浪四方后，立马与拉里解除了婚约；斯特里克兰的妻子为了显示自己的社交手段，完全不顾斯特里克兰的感受，没日没夜地邀请各路人在家里做客，剥夺了他享受独处的权利。不论是伊莎贝尔还是斯特里克兰的妻子，都是一类人，拉里走后，伊莎贝尔嫁给了富翁格雷，过上光彩万丈、众人瞩目的日子；斯特里克兰走后，妻子因生活感到拮据而痛苦，后面因女儿嫁了富裕人家，重新回到从前的日子而开心。没有对比就没有伤害，拉里和斯特里克兰在旅途上遇到知音苏菲·麦唐纳和爱塔，凸显伊莎贝尔和斯特里克兰前妻的虚伪、自私。

　　生而为人，脱离人世的枷锁，上“刀山”做自己，满地的六便士，他们都看到了头顶上的月亮，我不敢评价拉里和斯特里克兰的一生，只能佩服他们放荡不羁爱自由的勇气以及过着不顾他人的眼光，流浪四方的日子。每个人的人生都有自己独特的意义，自己认为过得好、过得开心，那就真的开心。