“生不如死、死不如生、先死后生”，虽然小时候的三支算命签跌落混淆，但命运其实早有安排。以致后来“你心里的人，都不是最后的人”，冥冥之中牵引着三人戏剧般的岁月，回首间已经是物是人非，生死两茫茫。三人最初的相遇，就已可以了解丹丹和怀玉骨子里的倔强和野心，而看似最不起眼命最差的志高其实才是最有情有志的人。

　　上海的十里洋场变幻莫测，怀玉骨子里的“出人头地”一直在拉着他坠入海底，丹丹同样来陪他了，她对他爱恨怨最后都变成了自己的“死不如生”。如果没有金啸风也许几个主角的命运会截然不同，怀玉不会垮台，丹丹不会出卖自己一心只为报复，而原以为是小角色的金先生身旁的史仲明却给个人定下了结局。可想想醉生梦死的世界了即使没有金先生也有别的李先生陈先生，否则像那开始是底层无助的段娉婷等女子如何依靠唯一的资本走上人生大红大紫的舞台，然而她们不知这舞台充满了风雨暴雪，也许是知道的，只顾骨子里想要出人头地的重生念想了。

　　金啸风辜负了小满，却在丹丹身上找到了弥补的机会，所以不顾这女子是真心抑或假意，一心坠入温柔乡，他知道她要他死，他不反抗，口袋里装的还是她的照片。也许他知道自己的舞台已经坍塌了，没有勇气再护着彼此，不知道他是因为弥补小满的死去还是在丹丹的身上找到了托付真心的机会。

　　而段娉婷则是在唐怀玉的身上找到了托付幸福和心愿的机会，似乎这场兜兜转转的剧都是因她而起，若不是她，怀玉不会被金先生报复，丹丹不会抛弃骨子里的尊严。这样看来丹丹和段娉婷都是相似的女子，骨子里都不甘命运的安排，她们有自己想象的生活。不知道史仲明最后安排的这场戏她知不知道，如果知道，她依旧很可悲。害怕青春流逝而抓不住这最后的依靠，所以不惜毁掉他的野心和最后的信念，也要和他在一起，无论他的心是否还活着。

　　“死而后生”的志高没有什么大的野心，他只是一点点地成熟了，心里惦记的只是小时候最好的朋友和最初喜欢的那个小女孩，他期待重逢，可也知道命运是无常的，所以他仍旧过好平凡的日子。

　　本就是命里注定的性格和信仰造就了个人的命运，所以也就不能不信命了。

　　是前世的善缘，后世的祸根？

　　是秋千上的游戏，梯架上的攀登？

　　三个“生不如死”、“死不如生”、“先死后生”彼此纠葛、不甘于命运的青年人，终是难逃签文的编排。

　　怀玉，若你没有这天生的骄气，你是否会教书习文平凡一生？若你不如这般沉默苦干却又心比天高，你是否会饮水思源继承梨园行当的初心？若你不是非要念着那古老戏文中的“情义”，你是否不会离开北平并能用自己的双眼看清心里的人？

　　丹丹，若你不是这韶华盛极的牡丹花，你是否不会那样地怒放又凋残？若你没在初上台时表现出羞人的憨态，你是否因立足困难而回还北平？若你一开始就表明了心迹，你是否不会让火车带走心里的人？

　　志高，若你不是这样傻气爽直，你是否可以思虑周全为自己谋得幸福？若你不如此甘于平庸，你是否会让爱的人享你的福而非难同当？若你坚守最初的执着没有给出那个地址，你将来的人会不会依旧是心里的人？

　　不，若是这样，那便没有这个起于雍和宫，承于天桥，转于上海，一切的一切又直指雍和宫的动人故事了…

　　北平天桥。杭州断桥。

　　桥是连接，总是横跨在山水之间，丰姿妙曼，如一道不散长虹。地老天荒。

　　桥是决断，过了桥便是新的世界，前尘往事，如一并抛之脑后。烟消云散。

　　读完了李碧华的最后一本书，看完之后系统的评价。与李碧华的一场缘分是短篇合集《饺子》，说来并不是其代表作，却是最具特色的一部。香港花花绿绿层层叠叠沼瘴般迷蒙浮丽的繁华，剁碎的馅料，殷红的饺子，触目惊心的妖冶。如此沉迷文妖，一发不可收拾n之后的长篇虽有《霸王别姬》，《青蛇》但却是少有的改编电影竟比原作更加出彩。文字表达不出的绮丽被镜头泄露出来，一条金鱼在散漫的北平暮阳里晃一晃绢纱制的尾巴，霸王就被抽起鸦片的虞姬无关紧要的一别了。后来《秦俑》系列短篇更是失望，文妖也无法免俗，终于沦落为网文言情鼻祖来了。《生死桥》拖拖拉拉的到现在才开，也许是李碧华的幕一直都舍得不谢。万幸的是《生死桥》是妖气冲天的惊艳。融合了《霸王别姬》梨园的悲欢离合图穷陌路，环境是悲凉的，滚滚洪流是悲凉的，裹挟着人一道悲凉。先死后生，生不如死，死不如生。虽然李碧华第一次笔下的上海还是带着北气，上海排场是隐而不露，是纤毫得体，并非是山大王式的收徒宴和碰碰的响头。不过好在人物揣摩还算中肯，段娉婷硬是作出了一整套的江南情肠。话说回转，最能将地域文化写活的还属严歌苓，但也仅限于她生活过很长时间的地方。至今对李碧华评价最高的还是《饺子》，再安利长篇会首推《生死桥》。