路口的绿灯亮起来，张士豪的自行车轻巧地冲出车流，迎风疾驰，花衬衫猎猎飞舞。就在那时候，水一样的钢琴声淌出来，流动在绿意盈盈的台北夏天，流动在孟克柔关于蓝色大门的旁白里：三年，五年，或者更久以后，我们会变成什么样的大人呢，是体育老师，还 是我一妈一？

　　这个夏天简直叫人嫉妒。天那么蓝，海那么清，风那么柔，年轻的人们那么漂亮美好，符合我们对青春的一切经验或者想象。

　　——这一切真叫我既开心又难过。

　　［一］纯净海滩

　　像所有那个年纪的好朋友一样，林月珍和孟克柔翘体育课跑到树荫下聊天，幻想，并在体育老师过来的时候一起装瘸。林月珍给孟克柔看自己偷偷搜集的有关张士豪的一切；叫她戴上自己偷一拍张士豪的照片扮演他；叫她跟她一块去偷看张士豪游泳；叫孟克柔去帮她表白，却在知道答案之前跑得无影无踪；叫孟克柔去帮她送信，却在她给张士豪的信里留了孟克柔的名字。

　　这执著而胆小如鼠的青春。

　　这简单而淳朴热烈的青春。

　　可是这东西我已经没有掉了。我们中的大多数人都没有掉了。不光是没有掉了，就连当初是否有过，也是值得怀疑的一件事。

　　所以蓝色大门更像是安慰我们的青春。它几乎屏弃了所有与美好无关的干扰，只让青春定格在那个美妙的夏天。它的这种单纯干净，让它看起来更像是一个怀着美好愿望的礼物，献给我们每个人记忆中、或者梦想中的青春。

　　［二］青春记忆总是与自行车有关

　　自行车几乎穿行在蓝色大门的每个镜头中。我特别喜欢片尾他们骑着自行车在马路上互相追逐的镜头，肆无忌惮，快乐得像两只滑翔的小鸟。

　　青春记忆似乎总是与自行车有关。这青春期的恩物，它轻快而无拘无束，却满载了我们所有的欢喜忧伤。米兰坐在马小军的自行车上穿过白杨树大道以示纯洁之一爱一；卫红奋力地蹬着自行车，车后拖着一顶降落伞，风把伞撑得满满的，仿佛一朵巨大的花；小贵和小坚轮流在北京城里骑那辆十七岁的单车。

　　那一整天，好像骑得再远再快也不觉得累，就希望能一直那么骑下去，风清日丽也好，倾盆大雨也好。

　　就像那个体育老师，他的从前，何尝不可能就是张士豪呢。

　　今天我们的所有模样，都是由那些青春沉淀而来。那时候最好的和最坏的东西，都留下来了，刻骨铭心，无可磨灭。

　　［四］所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎

　　去找那个在孟克柔桌上写“恶心”的女生算账后，林月珍说，我还 以为你要打人呢，孟克柔说，“胆小鬼……”

　　其时甲生问乙生，哎那你是哪一年的。答说，九三年的。那你比我小啊，我九二年的。

　　九二年，九三年，仿佛就在昨天。那时老夫还 是一个玉树临风的初中生，拼命发育，正要开始乱搞男一女关系。一不留神，当时还 没有的这两个人，竟然也已到了这把年纪，并胆敢骑在我的面前，一妈一的，真是情何以堪。