我是在读初中时接触到《牛虻》这本书的，一不小心的相遇让我爱不释手。《牛虻》描写的是19世纪意大利爱国者为祖国的统一和独立而进行的英勇斗争。牛虻在黑暗、污浊、欺骗、虚伪的现实教育下，背叛了他所笃信的上帝和阶级，抽向了革命，卷入了火热的斗争，锻炼成了一个为统一和独立的意大利而战斗的革命者。他的光辉形象使许多革命青年受到很大的鼓舞。

　　牛虻，真实的名字是亚瑟·伯顿。让我们重新回到小说中。

　　小说的开篇，幽幽的景象描写，人物语言，心理描写，先向读者给出亚瑟以及神父蒙泰尼里的初步印象，但对于揭示人物错综复杂的关系，大作家伏尼契不惜笔墨。每一处景色的描写，衬托的却是人物复杂的内心世界。亚瑟原先是个虔诚的基督教徒，后来加入了青年意大利党。在一次忏悔中，他受到伪装成神父的密探的蒙蔽并泄露了党的机密。自己被捕，也造成其他同志被捕，更加打击他的是，自己最钟爱的姑娘在给了他一记耳光之后也远离了他。更让人无法接受的是自己深爱着的神父蒙泰尼里和已经去世的母亲竟然也欺骗了他，他竟然是他们的私生子！这个打击无疑是致命的。死，他想到了自杀.在经受残酷打击，在受尽了常人无法忍受的屈辱之后，他看清了一切——教会的虚伪和反动。拿起锤子，他向着曾经崇拜的神像砸去，狠狠地砸碎。自由成为他的理想，国家的自由，更成为他一生的奋斗目标。

　　当牛虻再次回来，此时的他已由一个热血的爱国青年成长为一位成熟、稳重的革命领袖。他以锐利的笔锋向教皇开战。为起义运送武器。

　　到此，我才理解，为什么起牛虻这个名字，因为牛虻是这样一种昆虫，口器适于刺蛰和吸收，连动物很厚的皮毛都可以穿透。

　　牛虻就是这样一只深深刺入敌人虚伪外壳的牛虻，这样一只让敌人恨之入骨却又无可奈何的牛虻，因为当他们的丑陋尾巴去扫荡被刺蛰的痛处时，牛虻早已飞去，并伺机发起新的攻击，直到把敌人，这头雄霸意大利母亲的猛兽吸干血液，打倒在地！

　　然而，就像文章所描叙：从一只幼虫蜕变成一只凶猛的成虫，期间如此艰难，如此辛酸，这是常人难以想象的痛苦和艰难的过程，痛苦的五年，这五年，他经受了太多太多的磨难。任何的同情、怜悯、感叹都显得苍白无力，微不足道。我只能任凭自己的心随着他断断续续的回忆，如同一只小舟在浩瀚无际、波澜壮阔的大海中一样，起伏震荡。

　　这五年，是他苟延残喘的五年，是被钉在十字架上的五年，是连狗都不如的五年。在肮脏的妓院里洗盘子，替比他们的畜生还要凶狠的农场主当马童，在走江湖的杂耍班里当小丑，在斗牛场里为斗牛士干这干那……他曾屈从于任何愿意凌辱他的混蛋，曾忍饥挨饿，被人吐过唾沫，踩在脚下；曾乞讨发霉的残羹剩饭却被人拒绝，……他的心灵没有一处未烙上受人轻视的印记，没有一处未落下受人嘲笑的痕迹。

　　就是在这样的五年里，他也从没有放弃过自己的信念。精神和肉体的双重折磨都不足以将他打败。他一直坚守着忍受着这一切，因为他知道他要怀着那些理想和信念回来战斗。他，不能死！

　　他活下来了，屈辱却又光荣，低贱却又高贵的活下来了。他活下来就再不会死去，他的精神，他的毅力，他的信念，使他获得永生。

　　他成长为一只真正的牛虻！无所畏惧的战士!起义失败后，牛虻被捕入狱。小小的牢房怎能关得住一只牛虻？肉体上的酷刑怎能奈何得了不死的灵魂？在狱中，牛虻仍进行着不屈不挠的斗争，他在哪里，哪里便是战场。敌人的哨兵冒生命危险帮助他，医生会为他求情，士兵们也为他流泪。这样的人物，这样的气概，立于天地之间，万物都为他折服。敌人怕了。他们不顾一切要杀了他。是的，他们怕了。

　　牛虻死了，死的很英勇。他微笑着叮嘱爱戴着他的士兵瞄准，那一幕让任何人为之动容。我们谁能与他相比，这就是英雄！

　　牛虻“死”了，为着他的理想，为着他的信念。他放弃了生命，因而永生。

　　行刑的前一天晚上，他留下了一封写给他一直深爱着的琼玛的信，信中的口气是轻松而愉快的，却让人心情沉重的掉下眼泪。可以想象得出，那个夜晚，牛虻伏在简陋的床上，借着从铁窗空隙投下来的月光疾速地挥动手中的笔，嘴角还浮现出一丝笑意，脸上的刀疤却显得更加深刻有力。正如他所说，他非常快乐，非常满足，再不能奢求命运做出更好的安排，他鼓励琼玛和他的伙伴们团结起来，为不远的伟业之实现进行斗争。至于他自己，他写道，“我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成我的这一份任务，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明”。

　　小说里有关于革命者大无畏精神的歌颂，有对于爱情的赞美。为了革命事业，革命者将自己的爱深深藏在心底，这样的爱最美，最动人!

　　信的末尾是那首著名的小诗：不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。

　　这首诗打动着一代又一代读者。

　　牛虻的一生充满了矛盾，他从未停止过斗争。我为他的遭遇悲叹，为他的精神赞叹，正是读这本书带给我的震撼。

　　牛虻虽然已经牺牲，但我坚信，一定有千千万万像牛虻一样的人为了理想，为了解放，努力着并继续斗争着，哪里有压迫，哪里有磨难，哪里就有牛虻。我也坚信，一定有千千万万的人受到牛虻的鼓舞而成为牛虻一样的革命者。

　　牛虻代表的是一种精神。海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。因为，精神，永生！